保持单纯才有奇迹

朱 竞

凭着《激情燃烧的岁月》《青衣》《士兵突击》《我的团长我的团》等电视剧作品在观众心中的好口碑，导演康洪雷火了。最近因为电视剧《推拿》，康洪雷又火了。

康洪雷在艺术追求上是一个特别能折腾、特别有想法的人。迄今为止，他导演的电视剧都很成功，这一点对一个年轻导演来说非常不易。有了这几部成功的作品，他可以把戏的场面越做越大，甚至现在他想拍什么戏，都有人主动来投资，这就是一个良性循环。

记得两年前的一次朋友聚会，在场的朋友大多是有蒙古族情结的人。因为康洪雷在内蒙古长大，老婆又是蒙古族人，所以他对蒙古族文化有着很深的感情。那时，康洪雷正在筹备拍摄根据毕飞宇同名小说改编的电视连续剧《推拿》，交谈中，我们讨论了小说《推拿》很久，身为导演的他，对文学能有如此高的理解让我佩服。

其实，认识康洪雷之前，我已读过作家张西写过的一本书《奇迹:康洪雷和〈士兵突击〉》，这本书以纪实、采访、对话的形式，记录了康洪雷这几年的艺术历程。这本书的着眼点非常独特，作者采访了很多学者、作家、导演、编剧和演员等，从不同的角度来让大家了解导演康洪雷。

作家张西在采访白岩松时，白岩松这样评价康洪雷:我没见过康洪雷，却常听周围的内蒙人讲起他。那次，我在飞机上看到《三联生活周刊》对康洪雷的访谈，看到一半时我已热泪盈眶，我只能合上，到现在后半本也没看，因为我没法在飞机上让自己眼泪稀里哗啦。文中有三处打动我，一是说他只要有时间就回内蒙，就跟哥们儿喝酒。也不会谈什么大的话题，就是让哥们儿知道他没变。我也是内蒙人，跟康洪雷一样，每次回去，永远陪着哥们儿喝，走的时候，哥们儿都说我没变。二是说他每次到北京来就开始工作，把北京当作了战场。最重要的一处，说他以前当助理导演时，每个早晨在推门走出去之前，都要咬半天牙，自己对自己说，康洪雷你高兴是一天，不高兴也是一天，干吗不高兴?看到这儿我就把书合上了。

康洪雷喜欢作家毕飞宇的小说，毕飞宇的《青衣》和《推拿》都被他改编成了电视连续剧。而毕飞宇评价康洪雷时说:康洪雷是一个比较低调的人，对作家和编剧都很尊敬。康洪雷在沈阳拍《青衣》时，我曾经去探过一次班，这使我有机会看到了身在片场的康洪雷导演。一次在拍醉酒的那场戏时，我就躲在一个角落里，叼了一根烟看康洪雷拍戏。我发现康洪雷在现场的驾驭能力真是了不得，我从许多好的导演身上发现了一个特别好的东西，那就是娓娓道来。不管戏进入一个什么样的僵局，不管场地上是怎样的，他们都不着急，康洪雷也是这样。我喜欢娓娓道来的风格，那是一种控制力。

作家刘震云这样说康洪雷:康导长相一般，但做出来的事，不一般。人多的场合，他不是特别爱说话，都是别人在说，他就是笑。可是，当他身份转成一个导演时，他会突然显出他的独特。生活中的康洪雷和作为导演的康洪雷是两个人。把生活和做事区别成两件事，这是个非常聪明的做法，也是个非常舒服的做法。

康洪雷的妻子弓小宁却说:我不觉得康洪雷长得丑，就觉得他一直很努力。是金子，总会发光的。

然而当有人说到“康洪雷是艺术家”这个话题时，他却说:我不是艺术家，我觉得自己就是一个艺术工作者。因为我在艺校时，老师说过，你们是未来的艺术家，中国的话剧事业靠你们来承担。那时很浅薄，觉得我们就是艺术家。现在想想真是很可笑。后来我发现，艺术家是人民给你的称号，它不是职称，不是职业，你是不是艺术家，不是你说了算，是由社会、由人民告诉你。那么我能做好一个兢兢业业的艺术工作者，能做一个自律的从业人员就已经是最好的了。

康洪雷常说，做事不能心机太重，唯有单纯是制胜的法宝，保持单纯才有创造奇迹的可能。

名人缘