张静初回首过往:我不喜欢被人挑来拣去(图)
|
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
本刊记者 张暄
摄影 | Alexvi 化妆 | 苏波 服饰提供 | JEFEN
张静初拥有很多种面孔，她有时候很疯狂，比如《孔雀》里的姐姐哗一下就脱掉裤子;她有时候很智慧，比如《证人》中的监控官，有时候又土得掉渣，比如《七剑》中的村姑。
她平时的沉静和电影里的疯狂判若两人，以至导演章家瑞剪辑《红河》的时候也会给她打个电话说:“这么熟了，想不到你还能这样。”
“看到银幕上的自己，我完全不会想到我本人。感谢演员这个职业，能够让我体味百样人生。”张静初说，这个福建的少女从师范到报考中央美院，从被中戏导演系录取再到为她量身订制般的《孔雀》，冥冥中一切似有命运安排。 “我很相信命运的力量。”当然，也有她的努力和冲劲儿，在角色的塑造中，她渐渐克服羞怯，学习着，用乐观的态度抵御消极，任岁月将自己磨练。
吃亏 不喜欢被人挑拣
张静初生于福建永安，“我刚从姥姥家回自己父母家住的时候，哥哥还没有习惯这个妹妹，瞪着眼睛说:“你干吗坐这儿，这儿是你坐的地方吗?”她慌忙站起来，像个没家的孩子。
作为一个打小就胆小又内向的姑娘，如果不是命运垂青，张静初压根无法想象自己会成为一个演员。她回忆小时候一直就想当班里合唱团的指挥，看起来特帅气，可是却不会争取机会，老师让大家报名的时候，她也从来没敢举起手，眼巴巴看着机会旁落。在六一等大型合唱活动中，她也只能混迹在人丛中唱歌，一边默默地羡慕着台上指挥的那个同学，心里想:“哼，我比你指挥得好，我节奏感好啊。”然后回家对着大立柜上的镜子练呀练，再到下次合唱指挥报名的时候，又怂了，如此纠结了她十年，也没有当成一次指挥。
长大了，也还是这个不敢争取的性格，直到现在，张静初也从来没有跟导演或者制片人说过一次:我能行!她的口头禅总是:“我可以吗?”“要不我试试看?”透着不自信和中国传统的谦虚品格，让她一路走来“吃了大亏”:“我是个外表看上去好像挺随和的人，但其实我骨子里是个很倔、自尊心很强的人。我不喜欢被人挑来挑去，以前做演员就不太愿去面试，我也因为这个失去很多次机会。即使去面试，如果发现有很多跟我一样的人被安排在一起见面的话，我会掉头就走。我觉得这是对我的不尊重，我觉得哪怕是要挑选的话也应该安排单独面谈，做一个私人的深入的聊天，像黄瓜西红柿一样地被人挑来挑去我是不能接受的。”
闯荡 离家从谎言开始
13岁的时候，张静初考上了福州师范艺术学校，爸爸妈妈希望这个乖巧的小女儿，将来可以做一名人民教师，像他们一样过着平凡安逸的日子。但是，当张静初从师范学校毕业以后，一向听话的她，却没有走上父母所希望的道路。毕业后她对家里撒谎说考上了电影学院的美术系，“因为当年看到中央美院有个女孩子背着画板走出来太有气质了，所以我也要去那里上学。”然后自己一个人跑到北京呆了一年，补习美术，还从家里骗到了一笔教育经费。张静初一边进电影学院化妆班旁听，一边和人在附近合租了一间地下室，直到过了中戏的面试后，才回家跟妈妈坦白了自己的谎言，妈妈听说后心疼地哭起来，说如果你当时跟我们讲实话，我们会同意你去北京的。
敢离家出去闯，是因为张静初的爸爸妈妈从小就对她放得开，很少跟她表露过多的疼爱。张静初16岁离家去念师范的时候，在校期间，妈妈就给她打过一次电话，说:“我给你枕头里缝了50块钱，别当10块给花了。”张静初伸出一个手指头:“真的就打过这一次电话啊，因为她明白，我真能给当10块钱花了。”
大大咧咧的张静初同学每个月初拿到生活费都大手大脚，到了月末就入不敷出，开始拍桌子翻床缝四处找钱，幸好身边有个细心的姐妹，跟着收拾张静初遗落各处的财物和饭票:“她收到了也不给我，都给我攒着，到月末一起给我，我一看，哟，能吃好几天呢。”
当时张静初感觉以自己的基础，考美院至少要补习两年，在辅导老师的帮助下，她也开始找找其他的机会，于是就抱着试试看的态度，参加了中戏导演系的考试，而且顺利通过了面试。“要感谢从小阅读习惯的培养，看了很多文学作品报刊杂志中的故事。”
“像你这样的美女，为何没去报表演系呢?”“我估计报名了也考不上，根本就没有那样的自信呀。”张静初回答说。
专业 我还不想当导演
自认为不够漂亮，从来没有想去做演员，读书的时候却经常遇到别人拉她去演戏，张静初自己都觉得有点戏剧化，“我要感谢父母给我的这张脸，虽然不是很漂亮，但可塑性特别强，有时候化完妆都感觉自己变了一个人。”她在电视剧《你的生命如此多情》《蟋蟀大师》《不回家的男人》《英雄》《秦始皇》《三少爷的剑》频频露面，乐此不疲。同时，作为导演系的学生，课程中也有表演课，还要承担毕业大戏的演出。张静初担任话剧《仙鹤》的女主角，故事讲述一个农民救了一只受伤的仙鹤，仙鹤变成一个女孩来报恩，张静初感觉到释放自我的快乐。
“之前我一直以为我比较害羞，比较内向，其实我在一个角色里是可以完全释放的，这点我自己也没想到。” 张静初说，“当时表演都是抱着客串的心态，也没有什么压力。”
“有没有想过做导演?”“目前还没有，一方面因为导演太辛苦了，不能把所有的心思都放在创作上，演员相对单纯一些，也同样是电影的主体。另一方面，我目前还没有找到自己想要表述的东西，有好几个制片人出品人都说过让我当导演的想法，到现在，我的积累还不够。”张静初说。
伤感 我爱的人离开了
从中戏毕业后，张静初打算考研然后当老师，在此期间她在二外(北京第二外国语学院)补习外语，有时候会接一些戏，也有时候会给同学的电影当副导演，就这么一边准备考试一边“打零工”，仍旧没有做演员的心思留在这个行业里。还想过要出国，系统地学习电影的制作课程。
那几年张静初过年都不愿意回家，跑去报新东方的外语班，“自己的事情没有个结果，状态不好，不愿意让家人看见。另外平时忙叨叨没有整块时间，我就用春节放假的时候拿出来去新东方学英语�那时候自己没有安全感，所以除了自己的目标什么也看不见，只知道一味地向前冲，直到姥姥去世。”张静初说。
张静初从小和姥姥一起长大，她在博客里这样描述童年的生活:“一个小女孩在楼下激动地嗲声嗲气地一连叫二十遍(嬷嬷，开门)，一个驼背的带着羞涩慈祥笑容的老太太从楼上探出头来，无奈又高兴地应道:来了来了。这是我童年放假最盼望的一刻。而每次要回去上学时，对于我来说无异于生离死别，每次都是爸爸把我绑走的。在回家的四五个小时车程里，我要路途过半才能止住眼泪。”
在外婆去世的2004年初，张静初因为录制节目回到了福州，她觉得自己状态不好，决定要用春节时间在北京上课调整一下，选择过家门而不入转身回京了。“谁知道从福州到家只需五个小时的车程，两年前的一转身，使这段路程通向了永远无法到达的彼岸。”
姥姥的离开，让张静初从此改变了自己的想法，不再总把愿景都放在将来，开始懂得把握当下的幸福。
如今张静初把妈妈接来北京享受天伦之乐，采访当天捧着妈妈给熬的绿豆汤，还有爱心便当，每年过年也总带着妈妈去国外旅游，说起妈妈的趣事:“保安抄车牌把L弄成J了，我妈就对他们说，一共只有两个字母啊，小伙子，你怎么还把转弯弄反了呢!”张静初哈哈大笑。
就这样，和妈妈一起生活。
《孔雀》 不疯狂就没有力量
《孔雀》是张静初无法绕过的角色，很多人说张静初演姐姐就像演她自己，张静初也说，这个角色太强了，完全盖过了她本人，不像其他的电影角色还要有个接受的过程。为此张静初打破了自己内敛被动的个性，经历了一场1000比1的疯狂争取:她和众多的“姐姐”一起学河南话练手风琴打兵乓球�“每天早上7点起床，9点钟去学手风琴到12点半，1点钟到剧组学一小时方言，下午打乒乓球，6点回到剧组吃饭，再学语言学到晚上8点半或者9点，然后回家，每天都是这样。回忆这段日子，她觉得很充实很陶醉。“两个月我一直在一点一点地进入姐姐这个角色。我是挺能理解姐姐的，我自己也是一个挺爱幻想的人，我想要什么样的生活得不到，那我就会比较痛苦，所以我比较理解姐姐。”
在《孔雀》中，“姐姐”有两个让观众印象深刻的镜头:“姐姐”为了向果子要回降落伞，在小树林里忽然脱下自己的裤子�“姐姐”离婚之后，和弟弟在街头选西红柿，忽然遇到她心中最爱慕的那个军官，他已经变成了一个很市井的男人，她侧着脸无声地哭了。
“小树林那场戏，挺佩服你的勇气，拍摄前有心理障碍吗?”
“一开始没说要全脱的，虽然剧本里写的是要全脱，但当时还是希望能保留一个分寸。所以拍这场戏的头一天我一直在试各种颜色的小裤衩，粉的、白的、大一点的、小一点的，但那天拍时，导演、编剧都问我能不能全脱，他们自己保证不穿帮，因为衣服很长，完全可以遮住的。其实我一开始就有预感，最后会全脱掉。如果不脱就根本没有那个力量!留一条裤衩什么意思啊?当时也拍了好几条有裤衩的，导演还是觉得什么颜色的裤衩都不行，都没有全脱掉更好。我觉得其实恰恰是一脱完之后就显得‘姐姐’更圣洁，有一种让人心疼的感觉。”
“《孔雀》这样的电影和角色，真的是可遇不可求。我很感谢我能遇到这样一个角色。”张静初说，自从这部电影之后，她才放弃了考研和出国，全心全意当起演员来，所以说，如果没有《孔雀》，也就不会有今天的张静初。
演戏 比恋爱容易一些
从《孔雀》之后，张静初陆续被导演们发掘，比如徐克导演拍摄《七剑》，就给她增加了不少戏份，包括后来疯掉的段落，其实都是她的建议，“我喜欢和导演一起创作的过程，逐步完善一个人物，给观众交代清楚她的性格来历。当时徐克导演说，你说的这些戏份，其实二三部都会有，我说不可以呀导演，如果第一部没有，观众就不喜欢这个角色了，他们就不想再后两部看到我了。”
《七剑》中的张静初虽说扮演一个灰头土脸的村姑，可却是电影中比较丰满的一个角色，有自身命运的起承转合，当时她的名字排在甄子丹、黎明、杨采妮、孙红雷等一干明星的后面好不显眼，电影里却是一个女主角的分量，那时候，很多人就知道，这女孩的能量不简单。
在此之后，张静初塑造了一批性格各异的角色，比如《花腰新娘》里媚惑的彝族姑娘凤美、《紫玉金砂》里让“和尚”还俗的曾家大小姐、《玉战士》中“美少女战士”、《尖峰时刻3》中的中国面孔、《门徒》中令人难忘的吸毒女、《红河》中憨傻率真的智障少女、还有《拉贝日记》里的女学生�眼下，《唐山大地震》和《唐伯虎点秋香2》即将上映，她又要带来一悲一喜两个截然不同的角色。
张静初三次提名金像奖最佳女主角，可是都与奖项失之交臂，问她:“你塑造了这么多能够给人留下印象的角色，是不是感觉很骄傲。”张静初答道:“好多人都会问我为何没有获奖会不会遗憾，我反而会觉得，能够入围，已经是最大的赞誉。”
张静初说自己并非科班表演出身，因此总是要先让自己相信这个角色，才能更好的表演，这种方式有一点不好，就是入戏难出戏也难:“记得刚拍完《门徒》后的一场戏，我就带着那么脏的妆出去取钱，黑眼圈、头发乱蓬蓬的、穿得也很邋遢，真的很像一名吸毒者。自己还浑然不觉。旁边的女孩子都刻意地让让我先取。”
在拍《七剑》时，张静初曾回来北京一星期，等再回去补镜头的时候，却没有了角色的感觉。导演严厉地问她:“你回去干吗了?”她说只是回去拍了点照片、参加了两个活动。他说那当天不拍了，第二天再拍吧。这给了张静初的一个教训，那天晚上回去后，她深刻反省了自己，第二天感觉就回来了。“所以现在我一般不会同时拍两个戏，我做不到其他演员那样分身有术。我必须让自己沉浸在角色的氛围中。”张静初说。
张静初在《唐山大地震》中扮演一个被妈妈遗弃的女儿，因此留下了阴影，无法原谅妈妈，直到她自己当上妈妈才知道母亲的爱从不曾远离。因为这个角色太过伤感，又前往汶川灾区拍摄，之后的很长时间内，张静初都无法走出来，经常哭泣，情绪低落，直到拍了笑闹的喜剧《唐伯虎点秋香2》，才慢慢变得开朗起来。“有时候我也在和角色学习她们的生活方式，演完秋香之后，我会想，哦，原来开朗一点也不错啊，大家会更喜欢你，原来我还可以这样开心。”
“每次演电影，是不是都感觉和角色谈了一场恋爱?”“比恋爱还是容易一些，角色可以控制，但是恋爱很难控制。”张静初思考了片刻，做答。
绯闻 不妨有点娱乐精神
张静初只要没工作，生活规律得好像一张健康作息表，晚十点半入睡，早七点半起床，然后去跑步。几年前她没事儿的时候总去三联书店看书，把自己看成了“固定员工”，一天不去工作人员都觉得很奇怪，“人呢人呢?”自言这两年去得少了，也不怎么参加各种应酬，“吃饭只是谈事情，上次喝酒还是和我爸爸一起。”而张父已经过世两年多，“只要你客气并坚决地表示自己不会喝酒，别人是可以理解的。”
张静初很想去北大念中文系，补上中戏缺失的大学氛围。她羡慕80年代的大学生，可以谈诗歌谈文学谈理想。“我的很多同学已经忙于柴米油盐，生活的压力已经令他们无暇关注文学，没有心情去读书。我感谢老天爷让我进入演员这个行当，能够现在还有心情接触艺术，我现在还能看加缪和黑塞，是这个行业带给我的幸运。”
几年前关于导演章家瑞和她的绯闻曾经一度炒得轰轰烈烈，她表示:“大家都是很好的朋友，所以并没有非常困扰。有时候想想，我也会在网上看八卦，不过我是一个对八卦特别不敏感的人，俩人都要结婚了，我才恍然大悟，原来他俩是一对儿啊。”
“人人都有八卦的心理，都是吃这碗饭的，自己有点娱乐心态就好。对待八卦最好的方式就是不回应，可是不回应人家再说就是你的前男友，如果你没有男友就说你是同性恋，反正你一定是有问题的。”张静初无奈:“我妈妈有时候也会说，想想看人家(八卦记者)也不容易，车库那么热，一蹲就是一整天，主要还是有这个消费。没有人会关注真相，大家都是看个热闹，我们作为演员，是娱乐圈的一部分，本来就是以娱乐他人作为职业，因此对待八卦不妨有点娱乐精神。”
助理拿出小西红柿塞给张静初:“这可是圣女果。”“剩女还是圣女?不管是哪个都吃一颗吧。”现在她成为张妈妈逼婚的对象，“争取这一两年忙过去了，好好谈恋爱把自己嫁掉。”
|
|
|
|
