曹禺与郑秀
1931年的春天，曹禺导演的《娜拉》在清华大礼堂公演，出身于宦官之家尚在贝满中学的郑秀前往观看。演出结束后，同学介绍他们互相认识。
他个子不高、圆脸、戴着眼镜，穿一件长布衫，非常普通的样子。她高挺的鼻子，明亮的眼睛，高挑的身段，清秀高雅，他深深地记住了她的样子。
第二年，她考上了北大，他没有忘记已成了清华“校花”的她。在话剧《罪》中，曹禺邀请她出演出女主角汪达，自己出演出拉里。戏里戏外，让天性浪漫的他爱上了她。在台上，拉里脉脉地向汪达诉说爱情;台下，他守侯在她的宿舍外，或流连在女生宿舍的小树林旁，只为了能看远远看她一眼或是邂逅她。
她就是他的汪达，已经装满了整个灵魂，日思夜想,魂牵梦萦。
面对清华之“虎”(在当时清华的钱钟书、曹禺、颜毓蘅被称为“龙”、“虎”、“狗”三杰)曹禺的热烈之情，她却以性格不合拒绝了。
曹禺并没因为拒绝而放弃，他用最热烈的情书向她诉说爱慕与相思，他的执着与才华慢慢地打开了她的心扉，在追求郑秀期间，曹禺写下了三百多封情书，其中最长有35页。
1933年，热恋中的曹禺在内心潜藏着的《雷雨》的素材和人物一一复活了。两个人整天在清华图书馆的西洋文学系阅览大厅东北一隅，靠近借书台附近的一张长条桌的一端，相对而坐。曹禺创作《雷雨》，郑秀则工整地誊写出来。巴金收到书稿后，感动得落了泪，它在1934年7月的《文学季刊》上的《雷雨》让他一举成名，那时他才24岁。蘩漪和周萍身上带着曹禺与郑秀相爱的影子，或许是巧合，蘩漪和周萍痴心女子负心汉的悲剧，竟成他们的爱情悲剧之谶语。
郑秀毕业后回到了南京审计部，曹禺也来到南京的国立剧校任教。得知女儿与曹禺恋爱之事后，已经官至国民党中央委员，最高法院检察署署长的郑父坚决反对。这让敏感而自尊的曹禺倍感阴郁。
她就象他野蛮女友，他只能呵护着，卑微着，可他已是全国知名的剧作家，天性中亦有高傲。其实曹禺已经在不经意间把自己与郑秀之间的爱从《日出》的方达生与陈白露中出流露出来(1937年，曹禺的《日出》获得了《大公报》文艺金奖。)
曹禺虽然说出了:“我的那位岳父是检察官，可谓是高官了。我厌恶那个家庭。”可三年的热恋让他们已离不开彼此，在郑秀的执着下，1936年10月他们订婚了。可这个仪式并没有消除彼此间的隔阂，这让曹禺日渐痛苦。曹禺的好友石蕴华曾问曹禺:“家宝(曹禺原名万家宝)，你是不理觉得很痛苦啊?”曹禺一言不发，也许石蕴华的话已经触及了他内心的最痛。
他们本是两个世界里的人，相爱不易，相处更难!
抗战后不久，他们在长沙举行了婚礼。婚后，他们的生活并不和谐，矛盾也越来越深。理由曹禺忙于教学与写作，根本无早暇顾及妻子与女儿，而郑秀因为是大家小姐，顿成家庭主妇，心里很是失落，加上她不会照顾曹禺，让他们越走越远。
一个寒冷的课堂上，身穿棉袍的曹禺的右肩抖得厉害，发觉有什么东西在衣服窜动，他反手一按使劲一捻，把棉袍脱下，发现一只耗子从棉衣里爬了出来。郑秀还常埋怨曹禺不讲卫生不洗澡，有一次她将水、衣服等一切都准备好后，把他推进浴室。曹禺却趁机把一本书带进浴室，为迷惑老婆，他一只手拿着书，一只手拨着水。郑秀从外在回来后，发现他衣着整齐地在浴室里睡着了......
这样的事一次次在上演，也让他们一次次远离。
他们曾经的爱已经淡去，成了易卜生所说的“不幸福的爱情”。
追求幸福是人的本能!很快他与性情典雅、文静忧郁，而非常崇拜自己的女学生方瑞相恋同居，因为郑秀刚生下第二个女儿，他不忍心离婚。
爱到浓时，会飞流直下三千尺!
1942年，他提出的离婚，这是她一生唯一爱过的男人，她伤心欲绝地问为什么?曹禺埋怨她待他不好，她泪流满面地离去，
1946年，她带着两个女儿回到了黯然回到南京，他每月来探望女儿两次。1948年底国民党三大战役失败，郑烈受命携带家眷赴台，可她放不下曹禺，父亲就骗她已通知曹禺一同前往，可一走进飞机，她没有见到曹禺，流着泪狠心地与父亲诀别!
1950年，婚姻法颁布不久，曹禺便以感情不和为由，向法院提出离婚。可郑秀依然不同意，是在周恩来的关注下，他们才离成了婚。分别时，郑秀说:为了爱，我同你结婚;今天，同样为了爱，我同意离婚。
他与方瑞结婚，她却与两个女儿相依为命。她爱他，亦恨他，爱与恨的交织也许是人的最痛苦。
在那个特殊的年代，曹禺被下放，她经常跑到乡下，躲在一旁偷偷地看他。为保护曹禺，她含着泪将自己保存多年的300多封情书和其他资料付之一炬……
1974年，方瑞自杀离世时，她依然没有忘记这个深爱的男人，一心想着复婚。可是他又和李玉茹走在了一起。24年的守望，瞬间化成泡影，她彻底地绝望了。只能与烟相伴，品尝着这数十年的凄苦，感受这人间的孤单。
1989年，她在临终前想见他一面，亦未如愿，泪眼模糊地念着:家宝、家宝……永远离开了人世!
他们本活在两个世界里，因为缘走到一起，也因为缘而分离!
