迪士尼皮克斯梦工厂动画帝国三国杀

原题目:动画帝国战国史犬牙交错三国杀

一个人与一个帝国

《冰雪奇缘》的横空出世，让迪斯尼再一次在动画领域扬眉吐气，它已经星光黯淡很久了，如今卷土重来，带给我们的不止是绮丽迷人的睡前故事，更有动画帝国几大势力的恩怨情仇。那些阴谋与背叛、角力与博弈，甚至比电影本身还要精彩。

《冰雪奇缘》的片尾字幕，有这样一行“制作人:约翰·拉塞特”，这个名字对于动画迷来说如雷贯耳，正是他一手打造了皮克斯这个动画圣殿，也正是他搅乱了动画帝国的一池春水，所有的恩恩怨怨，都要从这个人说起。

拉塞特在成为动画新教父之前，只是一个痴迷于动画的年轻人，高中时对《动画艺术》一书着迷的他选择进入加州艺术大学攻读动画制作，从此走上动画的不归路。命运有时很有趣，拉塞特这一举动跟迪斯尼有着千丝万缕的联系:《动画艺术》是一本介绍迪斯尼和它的动画片的小册子，而加州艺术大学的创立者正是沃尔特·迪斯尼本人-没错，就是那个创造米老鼠的人。

大学那几年是拉塞特最开心的日子，他和他的小伙伴如饥似渴地汲取知识。风云际会之下，这群人后来都成为业界顶梁柱:有拍出《小美人鱼》和《阿拉丁》的约翰·马斯克，有拍出《超人总动员》、《美食总动员》和《碟中谍4》的布拉德·伯德，还有一个人叫做蒂姆·伯顿-《剪刀手爱德华》、《大鱼》的导演。

当然这些都是后话了。拉塞特毕业后，顺利进入心目中的神殿迪斯尼工作。作为动画师，他在《狐狸与猎犬》等电影中大放异彩。他本可以成长为一名中规中矩的动画导演，但命运总有意外，那时的他不知道自己将成为动画帝国的搅局者，动画史上的一场大风暴，正在前面等着他。

一场革命的夭折

上个世纪80年代，动画艺术走向没落，传统的手绘与呆板的背景无法满足观众的胃口，跟所有没落行业的从业者一样，迪斯尼的动画师们尽管看到危机却不知穷则思变。这时，迪斯尼的一部真人电影《电子世界争霸战》无心插柳地充当了改革先锋的角色。

这部电影运用了当时最先进的电脑技术，过于超前的理念让当时的多数人根本看不懂:它讲述的是虚拟世界的故事，但那时九成以上的人还没听说过计算机。作为第一个吃螃蟹的，《电子世界争霸战》铩羽而归，只有对科技和未来有着灵敏嗅觉的人才会意识到它划时代的意义，其中就有两个少年:安迪·沃卓斯基和拉里·沃卓斯基，后来他们在这部电影的启发下拍出一套牛气冲天的电影-《黑客帝国》。

另外一个被这部电影摄走三魂七魄的人正是拉塞特，他是世界上最早看到这部电影的人之一，因为负责这部电影的工作人员中就有他的铁哥们儿克里斯·韦奇。从韦奇传过来的半成本里面，拉塞特发现了一种叫做“未来”的东西。在他的游说下，迪斯尼拿出一笔钱让他将电脑技术引入动画创作，可惜钻到钱眼儿里的迪斯尼高层根本不理会什么叫做创新与变革，当他们知道电脑技术无法缩减成本时，便烹制了一盘炒鱿鱼送给拉塞特。

一部迪斯尼出品的电影引发了一场被扼杀在摇篮里的变革，变革的主导者却被迪斯尼扫地出门，他们错失了一个创造历史的机会，开始了几十年的恩怨。