陈学 昭:工作着是美丽的

钱塘江边这座屋子里，曾经诞生过一位杰出的女性，她已经离去，但她创作的诗文依然在流传，她那“工作着是美丽的”格言至今仍被人们传诵着。

(出茅盾题词:工作着是美丽的)

(字幕陈学昭 1906-1991 海宁盐官人)

离海宁县盐官镇三里地有个叫陈家埭的地方。1906年，陈学昭就诞生在这里一个落魄的书香门第家庭。

陈学昭七岁时，父亲去世。她便在慈母的溺爱和兄长们的管教下成长。兄长们对小妹管束很严，准许她看什么书，不准看什么书都有限制。但在母亲的帮助下，家里的古典书籍《红楼梦》、《水浒》、《西厢记》、《昭明文选》等她都看了。陈学昭后来在文章中回忆她的家庭时说:

(极多的温柔，极端的爱，极端的刻板，极端的单调。我不能不装成大人，好象风雨里的夜莺，不再作愉快的歌唱。我成了一个呆板的、缄默的、寡言的人了。)

十几岁的少女，在这样的环境中，日益形成孤独、敏感而倔强的个性。

她记忆中留下的第一个可纪念的日子，是1919年5月4日。这一天，她和高小同学编成一队，挨家挨户去演讲。盐官是卖国贼陆宗舆的家乡，家乡人民群情激愤、集会游行，勒石开除陆宗舆的乡籍。当局为了压制爱国运动，把一个犯人的头砍下来挂在城门上。陈学昭每天在血淋淋的人头下进出城门，毫不畏惧，小小的心灵充满了骄傲。

少年陈学昭唯一的安慰是看书。她一头钻进书的世界，古典的、当代的、外国的书，她都如饥似渴地阅读。还常常一个人来到钱塘江边，望着远去的点点白帆沉思遐想，她多么渴望作一个自由翱翔的漂泊者啊!

1922年，她孤身一人来到上海，进入私立爱国女校二年级学习。

1923年初冬，有一天陈学昭看到《时报》上刊有征文通告，题目是《我所希望的新妇女》，陈学昭写了寄去，用了一个笔名“学昭”。用学昭这个笔名，是因为她喜欢读《昭明文选》，意思是学习昭明。到1924年元旦，文章登了出来，被录取为第二名。《时报》主笔戈公振还还特地写了封信，鼓励陈学昭多写稿子。

这是陈学昭创作生涯的开始，初次在文坛露面就引起反响。这篇文章虽然短小，份量却不轻。她以洗炼、泼辣的语言，强调妇女与男子在社会上担负的是同样的使命，大胆喊出娜拉的行为是“新妇女的行为!真正的妇女解放!”

从此，她找到了新的寄托。一张纸、一支笔能抒写自己的希望与理想，表达对人和社会的不满与哀愁，她觉得生命有了意义。

1925年，她到杭州西湖边一座尼姑庵里专事写作。她把钢笔当画笔，写下了优美如画的散文集《烟霞伴旅》。每一篇都如同优雅的山水画，有情有景、浓淡相宜。

与鲁迅先生的相识和交往，在陈学昭的生活里留下了永久的记忆。

(陈学昭自述:9月9日，孙伏园领我去看鲁迅先生。大先生早已知道我熟识周建人先生，所以我一进门，他就说:三先生的好朋友来了。后来我单独去过好几次。鲁迅先生他们创办《语丝》，我也投了些稿，有时是散文，有时是诗文。鲁迅先生很鼓励我。)

散文集《倦旅》是作者自己生活的写照，作品中的主人公逸樵多年来颠沛困苦，生活的重压使她多愁善感，惆怅厌世。

1927年，大革命失败。她目睹了马路被“横七竖八的尸体堵住”的悲惨景象。政治形势更加险恶,陈学昭的心情也更加悲愤。

陈学昭侄子陈伯良:她目睹亲身经历了上海第一次大革命。她当时有一篇文章就是写了大革命时候国民党屠杀的一些情况，所以她想出国留学深造。她开始想去俄国，后来遇到郑振铎，和郑振铎谈起这个事，郑振铎对她说:你是学文学的，学政治的到俄国去，学文学还是去法国……

1927年5月，她告别祖国，乘上“阿朵斯”邮轮去法国学习。

旅途上，她望着无边无际的大海思索:我的归宿在哪里啊!旅程中她写下了《法行杂简》、《红海月》等散文。

在法国学习时，陈学昭生活非常困难，正在法国的戈公振介绍她担任天津《大公报》驻欧特约记者。

中国文联主席周巍峙:这个时候，我知道陈学昭和戈公振交往比较多，友情也深。戈公振对陈学昭在法国的生活、她的写作很关心，所以戈公振常常要我收集国内一些资料寄给她。

她还应邀为邹韬奋的《生活周刊》撰稿。这期间，她出版了散文集《忆巴黎》、长篇小说《南风的梦》、中篇小说《如梦》等集子。

她到法国克莱蒙城文科大学，听法兰西文学，着手写论文《中国的词》。

陈伯良:留学期间经常驻与鲁迅通信，她也帮鲁迅找版画，鲁迅喜欢收集一些外国木刻，她经常到法国塞纳河边的旧书摊找寻鲁迅需要的有木刻图、有铜版画插图的文学书籍寄给鲁迅，鲁迅和许广平对她鼓励很大。

1934年底，陈学昭获得文学博士学位。法国的东方语言学院邀请她留校工作，被她谢绝了。

留法期间，陈学昭和医学博士何穆结为夫妇。

1935年2月，陈学昭回到阔别多年的祖国。此时的祖国，烈火在燃烧，战争带来死亡，也带来新生，在这个兴亡的时代，陈学昭面临抉择。

她回绝了在中央大学当教授的美差。抗战一爆发，她为了不当亡国奴，先后两次叩开延安的大门。

1937年夏，她去重庆八路军办事处，向董必武要求去延安。董必武无法将这位穿着法国呢大衣、举止欧化的女性和“要求去延安“这件事联系起来。

陈学昭女儿陈亚男:董必武老先生见到她时，很奇怪，从上看到下，再从下看到上。后来晓得肯定是自己的装束，因为她刚从国外回来，这身装束肯定很奇怪，你这个样子要到延安去?董必武后来问她延安有没有熟悉的人，她说童年时的同学张琴秋，董必武说那我们打电报去问问，了解了解。她当时就想这需要多少时间，所以就没和她联系。过了一段时间，母亲想来想去，这样不行。她看到美国那个记者，斯诺记者，看了斯诺的《西行漫记》，她就下决定要去延安。

第二年陈学昭以《国讯》杂志特约记者的身份，全家来到延安，她被分配到边区文艺界抗敌后援会，一年半时间里写下了15篇通讯，集成22万字的《延安访问记》。

陈学昭女儿亚男:每天她的任务就是去采访，采访了学校，采访了一些人，像丁玲、周杨、沙可夫，采访了好些人，采访好了就写她的通讯，写下来以后就寄出去。这个通讯登了后，上半部就被截住，不允许，因为它是报道延安的情况。她没有灰心，不断地写，每次写好都请李富春看，李富春是中组部副部长，陈云是中组部部长，他们都非常关心她，生活上关心她，写作上也关心她，指导她怎么写，每一次写好后她都请李富春看，李富春说很好，还鼓励她两句。最后写成了22多万字的《延安访问记》。

《陈学昭文集》责任编辑费淑芬:我看了这部书，我觉得她的整个《文集》里最有价值的就是这个东西。她访问过毛泽东、访问过董必武、访问过朱德、访问过李富春，都是写头面人物，那时的延安真是很真实的。那个时候她就对延安的问题提出一些看法，好象对知识分子不够尊重，把一些不好的人弄到学校去当老师，她认为当师应该最好的人，不应该把不好的人放在学校里。还有象吃大锅饭，她也有看法，大锅饭培养一些懒惰的人，当时她就有些看法。但是她对整个延安是很歌颂的，她去访问毛泽东，毛泽东还把她送到窑洞口。

浙江作家协会李秉宏:在《延安访问记》里，延安很脏，但她不感到脏，她感到可爱。她这个生活跟巴黎比相差远了，延安脏、乱，那里比得上巴黎。但她感到延安可爱。

此时，陈学昭夫妻关系出现裂痕，加上她的丈夫想离开延安，全家回到重庆。

但国统区的腐败统治使她压抑愤慨，加上没多久儿子病死，她怀着刚刚丧失爱子之痛，说服丈夫，于1940年夏天再度奔赴延安。

在二上陕北的途中，这位女博士已是另一番风姿了:她改名化妆，遭到多次检查，被胡宗南部扣留了很长时间。她不得不丢掉所有书籍，毁掉所有文凭照片。好在汽车司机没有被国民党部队扣下，这位司机把他们被扣的消息通知了延安。

陈学昭女儿陈亚男:周总理亲自出面和胡宗南蒋介石这边的人交涉，结果呢扣了十多天，最后还是回延安。这次真的很惊险。

陈学昭说:她到延安之前，思想没有复杂的斗争过程，饿肚子，跑来跑去的游击战争，乃至牺牲，这些都想过，她就是为这些来的，她被热情和理想推动着，踏上了这条光明之路。她唱着:

(陈学昭自述我们象逃犯一样的，奔向自己的土地，呼吸自己的空气;我们象暗夜迷途的小孩，寻找慈母的保护与扶持，投入了边区的胸怀。--《边区就是我的家》)

二返延安后，陈学昭写了《复活》、《烦忧》等诗篇，陈学昭成为延安唯一的文学博士。

陈学昭分配在延安《解放日报》4版做编辑，她采写了许多劳动模范，劳模折聚英、李得 奇、胡华钦都成为她笔下的人物。

以后，陈学昭被分配到中央党校四部做文化教员，给团级以上干部教授文化知识。

延安时的陈学昭和许多中央领导保持良好关系，这种关系一直持续到晚年。

中南海陈云夫人于若木:当年陈云同志和知识分子有些交往，那么陈学昭和何穆到延安后，经常到陈云同志那儿谈工作。陈学昭也是把我作为知已，她写了本书《工作着是美丽的》，这里面的事我都知道，这本书就在我书架上，我现在拿给你看看，就是这本。

著名记者赵超构在延安采访时写道:学昭女士在延安有“绅士派”之称，这不仅是因为她还保留一点爱美的气习，就是在谈吐上，也含有法国风的娴雅与含蓄。她是标准的名门出身的小姐，而又是经过沙龙空气陶治出来的作家。她最后选择了延安这条路，起初颇引起我们的惊异。但是经过一二次的接触之后，我不能不承认这个大时代浪潮所造成的纠葛，往往不是我们的常识所能意料得到的。

陈学昭参加了延安的大生产运动，她在一篇文章中记述了第一次上纺纱车的心境.她说她起初看不起这简单的纺车,为了辱没自己的身份而感到难过。后来，她在劳动过程中对这种劳动产生了兴趣，终于爱上了这简陋的纺车。她认为，知识分子的这种“蜕变”过程免不了有些痛苦。

陈学昭女儿亚男:母亲在外面跑，我在托儿所也是跟大家一起过，我从托儿所出来到小学也不是母亲送我去的，而是托儿所把我送去的。我对母亲印象是比较淡的。她是到了一个时候来了，她是突然来看看你，一会儿就走了。想到母亲就伤心，好象摸不到这种感觉。

这一期间，陈学昭的家庭裂痕越来越深，终于破裂。

1945年7月,陈学昭向党组织递交了入党申请书,很快得到批准,成为中共的一员.

陈学昭文学创作上的巨大转变，是1942年5月她作为正式代表聆听了毛泽东《延安文艺座谈会上的讲话》开始的。她写道:

(自述:听了毛泽东主席的讲话，下决心要深入到工农群众中去，只有深入生活，创作才会有永不枯竭的源泉。)

她想写“五四“时代的中国女性走向革命的艰难历程，但写了几次都不满意。周恩来知道后，就鼓励她写下去.从此，在天寒地冻的农村、在延安撤退时行军的间隙中，她在用被褥叠成的桌椅上写作，终于写成了长篇小说《工作着是美丽的》上集。

以后她又两度长途跋涉，奔赴东北解放区。这段时间里完成了小说集《新柜中缘》和散文集《漫走解放区》。

新中国成立后，陈学昭满怀激情来到杭州。

《天涯归客陈学昭》作者钟桂松:她非常热爱故乡，五十年代，一解放她就马上向中央要求，当时中央组织部还跟她讲:陈学昭你就不要回浙江了，北京很需要你这样的女干部，但她一定要回来……

这段时间里陈学昭热情洋溢地参加剿匪反霸和土改斗争，到离家乡不远的斜桥乡黄墩村参加土改运动，并深入到杭州的龙井、满觉陇、梅家坞茶区体验生活。夜晚，在煤油灯下写作。1953年，她的小说《土地》、《春茶》出版。

这一期间，陈学昭和茶农们结下了深厚的友谊。

原杭州满觉垅村支书左文友:她每当桂花节和春茶开始，都到我家里来喝茶，一直到文革开始，我还经常到她家里看她。一直到86年还带香港客人桂花节到我家里来。

浙江省作协顾问沈虎根:一个女作家，深入到龙井，与农民打成一片，住在房东家里，写出《春茶》，这是现在还是过去，老作家里面都是第一人，现在没有，过去没有。

《天涯归客陈学昭》作者钟桂松:她把黄墩乡的土改过程写成了一部小说《土地》，其实这部小说比《创业史》还要早，是中国解放以后关于土地的较早的小说，她能在那个时候，50年代初期写出这样一部小说很不容易。

这时陈学昭的文学创作进入第二个旺盛时期。她的文笔仍然那么朴素隽永，疏朗俊秀，但对人的本性却产生了更深刻的理解。

生活无情地给陈学昭不公平的待遇。延安时期她就经历了家庭破裂的磨难。1957年她被错划成右派，一个舍弃一切追求共产主义事业的人被推出党的大门。

她挺过来了。1958年，她下放到绍兴文化馆劳动，两年后到杭州大学图书馆干杂务。之后，她又到农村、工厂从事体力劳动。文革开始后，她回到浙大图书馆接受无休止的批斗。她带着多病之躯坚持下来。在那样困难的环境里，她仍在焦灼地考虑社会人生的种种矛盾，继续写着《工作者是美丽的》的第二部。

浙江省作协顾问沈虎根:她自己打成右派后还在写东西。所以一次到北京去开会(文代会)，我们三人到那个地方去，她很大一只箱子，箱子里面都是稿子，所以她戴帽期间还是搞她的创作。

“文革”结束，陈学昭的名誉恢复了，但已经步入老年。然而她对革命事业执着的追求，仍然那么热情。对自己的不公正遭遇，她没有半句怨言。

《天涯归客陈学昭》作者钟桂松:她晚年写文章包括回忆录，包括写自己受到的不公正的情景的时候，在这些文章中，对共产党没有半点的怨言，她认为党在那个时候犯了错误，然后又是党把这个错误纠正了，对她个人来说，她这点算什么?党那个时候损失最大。她写白了满头的黑发，终于在1979年出版了《工作着是美丽的》合集。

浙江省作协顾问沈虎根:《工作着是美丽的》是写她自己的一生，这部作品是她的代表作，最成功的作品，文学史上是里程碑，写知识分子怎样走上革命道路。她感到有生之年生活的第一要事就是不停写作。文革结束后的十多年里，她创作了一大批作品。

浙江省作协李秉宏:1978年我到她家里看她，在杭大的时候，她的宿舍只有十一个平方米。看到她写作，在门口，外面是走廊，门口一个椅子，趴在椅子上，下面一个小方凳，她就在这个凳子上，趴在椅子上写东西，很辛苦。

陈学昭女儿陈亚男:她那个时候继续写她的《工作着是美丽的》和《春茶》，所以说为什么79年一改正，两部书都由出版社出版了，就是因为她一直没有停止写作。

她临终前最后一句话，也是唯一的遗憾是“还有许多事情，都来不及做了。”

《天涯归客陈学昭》作者钟桂松:她一直和时代紧密结合在一起，她的小说，比方说《土地》，前面的《工作着是美丽的》，后面的《春茶》都是她深入到生活以后，把这历史阶段的生活用小说反映出来，实际上她记录了历史，记录了一个时代，而且也记录了这一代人的真实事情。我现在有时候把陈学昭先生的作品拿来看的时候，我们一定会受到一种美的享受。她的小说的水平、艺术水准也是很高的，另一个她记录的事情是一个历史，像那个梅家坞，《春茶》里面那个合作社，在整个过程中实际上非常真实反映了那个时代。所以她的小说可以当历史来读，所以我觉得这个是非常不容易而且了不起。

一级作家薛家柱:她的作品，她的人品，她的道德文章，绝对是我崇拜的，所以经常到她楼里去谈，谈她的人生经历和她自己的问题。那个时候她的腰椎已经不很好，身体很差，但她永远觉得自己要工作，所以说工作着是美丽的。

中国文联主席周巍峙:她是我知道，也是我崇拜的人。

1991年10月10日，西子湖边桂花飘香的日子，她放下了笔杖，以一种自己最喜欢的方式卸落了人生大幕。

一级作家薛家柱:当我去浙江医院给她送行，她在菊花丛中的时候，我想，这样的人活着，真正体现了工作着是美丽的。

浙江作家协会李秉宏:四点多钟她去世，四点零五分去世，大概六点不到，这时东方彩霞一片辉煌，院子里，十月份院子里桂花香浓，阵阵桂花香，这就是老人留给我们后辈的形象。

我们在杭州电视台找到了陈学昭现存于世的一段电视录象:

陈学昭自述:年轻的朋友们，把自己的学习、生活、工作同国家和人民的命运连在一起是美丽的;为了崇高的革命理想和目标，这样工作着是美丽的;和工作中的困难作斗争是美丽的。