陈寅恪长女忆父亲:曾想动笔写家族史 被文革打断

[导读]学术研究相对“冷僻”的陈寅恪，却至今在学界掀起热潮，已出版的关于他的书籍超过2000本，2011年三联书店出版《陈寅恪集》，更是掀起一阵“陈寅恪热”。

陈寅恪唐筼夫妇长眠地

学术大师陈寅恪

陈流求自诩为“很普通的一名医生，现在是一个很普通的退休老太太”。从医近40年的她在成都第二人民医院内科工作，直至1992年退休。退休后的陈流求每天看书、上网、看新闻，和亲友摆摆家常，享受属于自己的一份平静。

不为人知的是，陈流求还有另一重身份--国学大师陈寅恪的长女。从陈流求口中，我们找到陈寅恪先生的一些“影像”……

钱钟书、陈寅恪、胡适……他们的名字如雷贯耳。很多大师的子女却因机缘巧合留在成都，继而成了地道资格的“老成都”。这些不一样的“老成都”在这里又有怎样的记忆和故事?记者寻访在成都生活的大师后代，听他们讲讲历史，拾起历史的碎片。

选择

一只眼上课的父亲

钦慕过理科 终选择文史

陈寅恪早年游学多国，日本、德国、瑞士、法国、美国都有他的身影。偶尔陈寅恪也会向女儿们说说自己早年留学的情形。“父亲从小身体就差，留学那会没什么东西吃，便当里就是一点酱萝卜，偶尔也就是一点很腥的鱼。”陈流求转述陈寅恪刚刚到日本游学的场景。

那是1902年的春天，陈寅恪随长兄陈衡恪东渡日本，自费到日本东京弘文学院就读，那年他只有13岁。“最初父亲是对理科有兴趣的，他想学学物理、数学之类的。”但陈寅恪最后选择的还是文史，陈流求说，“(父亲)后来还是觉得，中国人研究中国人的历史比外国人更占优势，外国人毕竟要先把中文学好才行。”

1943年，陈寅恪夫妇带着三个女儿躲避战乱来到成都，在燕京大学任教，先后在陕西街、华西坝居住。早在1937年，陈寅恪的右眼已经视网膜脱落，但一只眼上课的陈寅恪没有助教，备课、批改都是独立完成。

那时候成都天气大多阴天，为了省电白天不会开灯，光线并不好。“那时候，在小的油印格子上，父亲的眼睛已经没办法把名字和分数一一对应了。”陈流求曾帮父亲在一旁负责登记成绩，再口述给陈寅恪复查。

家教

对女儿开明的父亲

不管学什么 逻辑要严密

1953年从上海第一医学院毕业后，陈流求被分配到重庆610纺织厂。因丈夫在成都，1961年陈流求从重庆回到成都，进入成都市第二人民医院内科工作，直到1992年退休。

在家接受采访时，84岁的陈流求穿一件黑白格子衬衣，看起来端庄大方。“陈寅恪长女”的名衔在现实生活中早已淡去，“我是很普通的一名医生，现在是一个很普通的退休老太太。”退休后的陈流求却并不落伍，除了看书，她有时还会上网，“收发一下电子邮件，和外地的同学、亲戚朋友交流信息。”

除了学习临床医学的陈流求，陈寅恪的二女陈小彭学习园艺，小女陈美延学习化学，与文史都不沾边。“父亲对我们很开明，”陈流求说，陈美延曾考虑过学习历史，但陈寅恪劝告，学历史必须超过他本人，不能超过就不用学了。

陈寅恪对孩子们惟一的要求，是通过学好数学培养逻辑思维。“他要求我们不管学什么系，数学一定要好，逻辑思维要严密。”

风格

不愿当明星的父亲

不自我评价 拍照都不多

学术研究相对“冷僻”的陈寅恪，却至今在学界掀起热潮，已出版的关于他的书籍超过2000本，2011年三联书店出版《陈寅恪集》，更是掀起一阵“陈寅恪热”。对这种热潮，陈流求表示:“我父亲在生前，特别不愿意当学术明星，甚至连拍照也不是很多。作为后人我不方便评价。”

网络上流传着陈寅恪“《全唐诗》十万首倒背如流”的说法。“这个我不敢说也不清楚，”陈流求说，“《全唐诗》每一首是不是都倒背如流我不太清楚，但父亲记性很好。”平时陈寅恪也会教教女儿们唐诗，但主要尊重学校老师的意愿。

很多名人对陈寅恪的评价都很高，包括梁启超、吴宓、傅斯年。但在陈流求印象中，陈寅恪从来没有自我评价过，“我也没有听到过他本人说过什么自我评价。”

采访实录

父亲原打算写写自家的事

记者:陈寅恪怎样向你们解释“恪”字的读音?“恪”字在字典上念“ke”，但在陈寅恪名字中约定俗成都念“que”。

陈流求:父亲没有向我们解释过。我们家里从小都是念“que”这个读音。伯父陈隆恪、叔父陈方恪都是念“que”。我们从小都听惯了，所以也没有单独解释过。

记者:为什么陈寅恪著书只用繁体竖排?

陈流求:父亲生前说过，他的一切作品无论是诗词还是文史，确定出版物都要繁体竖排。父亲曾经说过，繁体字和简体字解释的意义不完全一样，有一些东西我们看不懂需要查阅《康熙字典》。一直以来父亲看的书、学习的知识都是用繁体字呈现，他觉得有些简体字不能代表那个意思。

记者:《柳如是别传》是陈寅恪的最后一部作品，原本他还打算写点什么吗?

陈流求:原本父亲还打算写写我们家里的事，关于祖父、曾祖父的情况。刚刚开始动笔没多久，“文革”就来了，从此搁笔。这就是未定稿的《寒柳堂记》，依然被收录到了《陈寅恪集》当中。

大师名片

没文凭的清华导师

通晓二十余种语言

陈寅恪 (1890年7月3日-1969年10月7日)，江西省义宁州(今修水县)人，生于湖南长沙。中国现代历史学家、古典文学研究家、语言学家。

民国初期，无著作、无文凭的陈寅恪被聘为清华大学国学院四大导师之一，与梁启超、王国维、赵元任齐名。通晓20余种语言，先后在日、德、法、美等国求学的他，却没有一张大学文凭。其“独立之精神，自由之思想”的提法，被无数知识分子奉为毕生践行的“圣典”。

大师评大师>>>

我梁某算是著作等身了，但总共著作还不如陈先生寥寥数百字有价值!

--梁启超

陈先生的学问，近三百年来一人而已。

--傅斯年

合中西新旧各种学问而统论之，吾必以寅恪为全中国最博学之人。寅恪虽系吾友而实吾师。

--吴宓