小毕成为“燃烧式的绝响”

钮承泽身上流有满族的血液，也是名将之后，从小生长在将军府邸。钮承泽的父亲19岁跟随国民党到台湾，一辈子怀念北京胡同，却怀才不遇郁郁不得志。钮承泽说，他虽然是外省人第二代，但住的不是竹篱笆内的眷村，而是外公专用占地1200平方米的自己院子的独栋楼。小时候他最常跟同学炫耀的，就是他曾经上过蒋介石专用的厕所。但对于标准台客来说，他始终是外省人。

因为《艋舺》，钮承泽又一次回归到最主流的视野。就像27年前的那个春节，刚演完侯孝贤《小毕的故事》中小毕的他，在下雨的西门町数着排队看片的观众，雨水从伞尖上滴滴答答落下，伞排成一条长龙，他们为“小毕”而来。那是钮承泽人生第一次成功，当观众再从电影院出来后，整个世界改变，别人看他的眼光改变，甚至追求了半年的初吻也在当天发生了。

“这样的画面我难以忘记，好希望能不能再有这样的机会。但随着台湾电影的低迷，虽然心里还有那把火，但是不太可能了。”演员，尤其是成为艺术家型的电影演员，在钮承泽看来是遥不可及的，小毕几乎成为他“燃烧式的绝响”。“我一直有一个信念，只要是说着我们自己的语言，讲述我们身边故事的影片，一定会有人看。” 

拍偶像剧成功--我长成了怪物

新世纪之初，整个台湾都在被日剧包围。“那些日剧完全从生活出发，那么浓郁，有笑有泪。但我一和人家说我要拍这样的电视剧，就被人笑话--你不懂台湾市场啦，你还是专心当演员吧。”直到《流星花园》横空出世，大卖，慢慢培养起来的电视剧市场才给豆导一个机会拍了《吐司男之吻》，同样大卖。

钮承泽迎来了人生第二次巅峰。他开始不断接到制作人、电视台主管的邀请电话。“《吐司男之吻》后我又长成了一只怪兽，发脾气、迟到、像个皇帝一样，被所有人宠坏了。”钮承泽说，刚做偶像剧导演那几年，他在追求成功的过程中腐烂发臭了。紧接着，他就从一只“野兽”变成了“困兽”--《吐司男之吻》的成功，让2003年的钮承泽对偶像剧《求婚事务所》期望过高。“那时候所有人都在等着看《求婚事务所》，所有人都在盼、都在怕，结果收视率大败。”

情非得已，世界再次被打开

而那个阶段对钮承泽最大的打击，是他得到了一个拍电影的机会--《艋舺》，然后又失去。

“2005年我第一次有拍《艋舺》的机会，是个大‘卡司’来找我，我们一起弄了剧本。”但就在钮承泽一腔热忱全情投入了8个月后，那位“大人物”周杰伦忽然说不做了。难过、丢脸、失败感，甚至隐隐的羞辱感同时迸发，就连女朋友也在那个时候弃他而去。通过瑜伽，内关打坐，钮承泽花了半年时间陪伴自己、接受自己，放下罪恶感。重新“出关”后的豆导把一部“调皮、有企图心、嘲讽台湾现实和政治”的影片蓝本，基调大变，成为了那部再次让他翻身的“伪记录片”--《情非得已之生存之道》，讲述一个小导演为了拍一部电影所经历的荒唐、心酸的故事，片名《情非得已》不仅是当时钮承泽的无奈，得到它也纯粹是宿命。

用真诚孕育的作品总是能打动更多的人，《情非得已》一出，观众好评如潮，入围当年金马奖，获国际影评人费比西奖。他用《情非得已》作为人生上半场的总结，仿佛那个17岁刚看到世界的小毕一样，他等待人生下半场的开始。

终于等到了《艋舺》

《艋舺》是钮承泽人生下半场的再次出发。《情非得已》的成功并不能冲淡对《艋舺》的乡愁，如果不拍出来，《艋舺》永远如鲠在喉。胸有块垒，方能大气如虹。

2010年1月14日的傍晚，钮承泽和音效指导杜笃之不间断奋战近30个小时后，完成了《艋舺》的后期制作。在骑着单车离开录音室的回家路上，钮承泽哭了。在台北市中心街头，他泪流满面到脸都皱起来。钮承泽说那种激荡波澜的情感，除了一路走来始终坚持的自己，其他人不能体会。《艋舺》的成功并非偶然。从起初筹备开始，钮承泽就有着商业上精密的全盘考量和计算。“电影如果要形成工业，它需要的就是不断出新的例子，而不是奇迹。《海角七号》出来的时候，它是一个奇迹，给了我们想象的空间，让我们看到了台湾电影的可能性。电影工业最明确的标识应该是，它可以被复制，必须是成规模的商业生产。”

钮承泽说《艋舺》是很大的一种恩赐，他充满感激，随即生出恐惧:“我不想再长成另一只怪兽。本心很重要。我已经到了人生的下半场，我当然有我的思考和计算，但是不再汲汲营营，不再以世俗的成功为目标。现在只有两点，我到底有多想做这件事以及这件事能否让世界变得更好。”转自《精品购物指南》

钮承泽好像是一个在光谱两极不断做着布朗运动的分子，不安、勤勉、大悲大喜。人称豆导的钮承泽是目前台湾最全能的电影人，他已经集编剧、导演、演员、制片为一身。17岁主演侯孝贤电影《小毕的故事》成名，却走了和侯孝贤完全不同的道路。人生几起几落，最衰的时候整个世界都离他远去。而每次他跌到谷底的时候，却总有一道光能将他再次送到顶端。多年前，这道光是《小毕的故事》中的未来文艺之星、是《吐司男之吻》的偶像剧导演新秀、是《情非得已》的费比西大奖，而2010年，钮承泽凭借《艋舺》点亮了人生下半场的开幕礼。