《百部穿影》黑帮篇08:《一个字头的诞生》

《一个字头的诞生》，诞生的是一个寓言

香港回归前后，香港人普遍焦虑难安

1997年，每个香港人都要面对这一年的到来。城头变幻大王旗，“马照跑、舞照跳”，五十年大限似乎遥遥无期。未来无从选择，只有等待。这一年，银河映像凭《一个字头的诞生》(下简称《字头》)横空出世，手摇超广角镜头、突破传统的重复性叙事、充满宿命感的黑色幽默，对香港九七政治选择做出滑稽寓言，大胆颠覆的创业作遭遇票房惨败几是必然。

Tudor手表指针滴答答游走，32岁的马仔黄阿狗(刘青云饰)站在人生选择关口。要么去内地要么去台湾，花开富贵或全家覆没，下辈子是龙是蛇，全在一念间。第一个故事，七人帮去内地湛江偷运货车，乌合之众漏洞百出，跟踪抢劫提款车失败，全部命丧异乡警察枪下。第二个故事，陈小猫(吴镇宇饰)邀黄阿狗去台湾当杀手。阴错阳差吃下两家茶礼，阿狗几次三番在鬼门关返转，大难不死另起堂口做了大佬，马子(李若彤饰)和一众兄弟跟着实现“大志”。第三个故事，回返到最初戛然而止，结局如何，只有上帝知道。

韦家辉和杜琪峰筹备《字头》时，公司名字还叫金麟。某年某月某日，一个念头蹦进韦家辉脑袋:弄个社团，有帮人建立了一个字头。这是个较正统的开始，甚至包括对稿的剧本。拍着拍着，两个有着自由话语权的少壮派导演即兴想法越来越多，故事朝剑走偏锋的方向一路滑行。“主要是因为我们都觉得一直以来太多人拍电影了，要在这么多导演中脱颖而出，就要坚持让我们的戏能有少少不同，要不然就不用无端端多两个导演。所以当时我们开始有些刻意为之，觉得这样挺潇洒的。”韦家辉回忆。

那时古惑仔电影炽焰正盛，骨子里不喜欢黑社会的韦家辉，如《堕落天使》般大量使用9.8毫米鱼眼广角镜头加手提摄影机，幽蓝、暗红色调交错层叠，晃晃悠悠的镜头里人物好似失焦的小丑，在戏仿“古惑仔”等黑帮片的路上去得比五年前UFO的《亚飞与亚基》更尽。号称“去到哪里都走运”的七人世纪组合北上湛江受挫，黄阿狗更频频出错:抢钱却又丢钱;埋尸埋掉呼机;黑社会不懂开车……笨到兄弟瞧不起骂他扫帚星。五个烂仔被讲着普通话的大嫂持枪威胁，阿狗乖顺到女上位做爱时都不敢用手触碰对方身体。恰应“拍手无尘，贱命一条”，主要角色几乎全部死光的荒谬悲剧宿命，之后屡在银河映像重演。即便所谓“大团圆”的台湾部分，黄阿狗亦经历无钱吃饭、被暴打吃屎、用枪指头等窘境。14岁进洪门混到32岁，硬颈地搏到最后，镜头逼近的是他面无表情套着护颈的脸。

算命先生说:“台湾大陆不是问题，富贵失败在于能否找回自己，要看你自己想做个什么样的人。” 人生是选择之大成者，选择一词，成为此后银河映像尤其是韦家辉作品的重要标记。而很多时候，Too Many Ways 无法to Be No. 1，净得to Be Die。