《许鞍华说许鞍华》 邝保威编 复旦大学出版社 2010年7月版

多年以来，香港电影给人的印象多半都打打杀杀，讲究情节热闹生猛有趣味，但总有那么一批电影人是不肯全然妥协的。这些人的作品在录像厅时代亦鲜少登入录像厅“大堂”，比如王家卫、关锦鹏，前者是某位港片导演的偶像，另一位则做过她的助理——我说的这位导演就是许鞍华。许鞍华这个名字一直都不怎么如雷贯耳，但港片迷却肯定躲不过她，即便绕过了《客途秋恨》、《千言万语》这样追求深度与力度的作品，却绕不过《玉观音》和《幽灵人间》之类用噱头与明星吸引眼球的商业片。如今这本《许鞍华说许鞍华》在内地出版，给她作了个三百六十度评估:她的自评、同行及友人的侧评，以及影评人的客观评述，组构成一位有血有肉的电影工作者之从业感受。全书虽洋洋洒洒记录下专属于许鞍华的独特事迹，实则是分了两个部分——真情与假性。

“真情”自然是讲许鞍华的真性情，这里头有她每部电影代表作的访谈，她态度平实诚恳，聊得劲道十足，对自己的每个“孩子”都毫不袒护，有短就揭，有遗憾就叹，有长处亦会流露得意，是书中最值得尊重亦讨人喜爱的部分，充分展示一个直肠直肚的艺术家审视过去、展望未来的决心。在那些看起来琐碎，却又充满亲切感的言谈里，你会发现许鞍华的创作心态亦与诸多艺术片导演一般，有满腹的灵感，却苦于没得发挥，喜欢按自己的意愿行事，不肯向上边妥协，还特别不怕得罪人，喜欢哪个演员或编剧，又讨厌哪一个，统统倾吐出来。许鞍华确是率真到令人印象深刻，她会讲穿自己跟哪个编剧合作觉得难过，不喜欢拍《幽灵人间》时舒淇的表现，甚至主演《姨妈的后现代生活》的斯琴高娃都被她指出还未达到最好的状态。当然许鞍华亦有自己的顾虑，她会时不时谈谈得失成败，《倾城之恋》不好是因为演员调教得不对，美指又犯低级错误;而票房与投资亦是许鞍华关心的东西，她不得不关心这些，甚至还会因此检讨她的创作方式。对于同行，许鞍华亦丝毫不曾相轻，提及香港其他的大导演，欣赏就说欣赏，“不想看”亦不加掩饰，还直言讲穿拍《客途秋恨》是为了学侯孝贤。她或许没有李安那般陈述得有条理、思路清楚又圆滑周全，但恰是这种任性的叙述，令访谈肉容有了人情味儿，变得贴心，仿佛就是一位友人坐在你对面的沙发里发牢骚吹牛皮，完全不用端什么架子。

关于“假性”，是对许鞍华电影选材不受性别局限的认同，删去她的名号，只看其作品，你无法判断它出自哪一性别的电影人之手，只因这些电影母题都没有重复过。一个喜欢张爱玲的女导演，却没有拍好过《倾城之恋》与《半生缘》，据许鞍华自己在言谈里透露，她将前者视为电视剧般风花雪月，但小说的时代背景却令她无比着迷，而后者则有些肥皂剧的桥段是她处理起来比较棘手的;另一方面，许鞍华又拍很流行的惊悚片与鬼片，并坦言纯粹是为了商业利益，或者只是好玩，就这么一玩，居然也玩出了经典的《女人，四十》。在聊到《男人四十》时，像是有人指出许鞍华过分怀旧，总选些过气的背景，于是逼得她的锋芒射出来，讲道:“我不怕与社会脱节，只因为要拍戏才怕脱节，否则为何要拍呢?脱节有何不好?干嘛要同步，这个社会有什么方面好到一定要同它同步呢?”顽固姿态既鲜明又有趣。拍电影本身亦是对过去的积累，许鞍华眷恋往昔，这令她有些作品显得很中性。而中性现在几乎就是许鞍华电影的一个标签，她拍片子就跟讲话一般的不婉约。书中亦有不少电影人评价许鞍华的章节，其中卢伟力博士与编剧邝文伟不约而同地断定她驾驭不了情欲题材。可能是要争一口气，抑或反而被激发了火花，许鞍华今年居然拍了一部《得闲炒饭》，专讲敏感的两性关系。她不喜欢重复自己，致力于深挖创作潜力，因此才将《天水围的日与夜》与《天水围的夜与雾》放到了一起，世态炎凉与社会责任统统都要涉及，尽可能地将事情分出很多层面。这份悲悯的情怀早已令许鞍华超越性别概念。有些导演，好像一世就只拍了一部戏，而如许鞍华这样的，却永远睁大好奇的双眼，试图走遍世界的各个角落，心有大爱，自然境界就变得高远。

关乎许鞍华之性情，与书遥相呼应的倒是蔡明亮的一部电影——《河流》，里头有一组情节，讲李康生坐在河边，巧遇许鞍华拍戏，她坐在他身边抽烟，风太大点不着火，只好将背心拉起来大大咧咧地包住火苗，然后心血来潮似的来说服李康生去演一个溺死的人;片中的许鞍华不施脂粉，头发剪得很短，嗓音很粗，还讲得眉飞色舞，恨不得直接将对方敲晕后丢进河里。那份执着与热情，近乎痴迷的从影状态，被蔡明亮利索地勾勒出了形状。所以看《许鞍华说许鞍华》，你亦能结合《河流》里她的举止样貌，从每个词句里抠出她的悲喜情仇来。