陈学昭自传《天涯归客》

  陈学昭，原名陈淑英，1906年出生于浙江省海宁县。1923年，她参加了上海《时报》的征文，以《我所希望的新妇女》获得二等奖，也从此将陈学昭作为自己的笔名。《时报》主编戈公振不时来信鼓励这个小有才华的作者。她的创作以散文和小说为主。和大多数二十年代的女作家一样，陈学昭的散文清新秀逸，但小说缺乏对素材的提炼，直接描述内心苦闷，个人经历常是小说的素材，自己常是小说的主人公。但陈学昭与那些女作家们又有很大不同，忧郁的行文中不时会流露出一种刚健，迷惘的思考中常有对自身的责问。

除了戈公振外，陈学昭还直接受到了鲁迅、周建人和茅盾等人的教诲。鲁迅曾多次对她说，“做一个中国女人要忍受一切的打击，提防突然间会从空中飞来的冷箭，要锻炼得象一个有弹力的橡皮垫子，坐下去它果然会被压扁了些，但一放松它立刻又能弹起来，恢复原状，要坚韧。什么都该靠自己，跌倒了不喊痛自己爬起来，才能谋得解放。”

1927年5月，陈学昭到法国留学。在异国期间，她与两位留学生季志仁、蔡柏龄结下了深厚的友谊。这种友谊，尤其是与蔡柏龄的灵魂相知，在她人生的每一个低谷，都给了她生存下去的勇气。

季志仁的好友是蔡柏龄。蔡柏龄是蔡元培的儿子，长期生活在欧洲，当时在巴黎大学物理系学习。他十分仰慕陈学昭，曾和姐姐登门求见。与季志仁一样，他也非常爱护陈学昭。在《工作着是美丽的》一书中，张德伟其实就是蔡柏龄，而陈明纯就是季志仁。

这两个朋友和陈学昭象三剑客一样亲密无间。关于三个人特殊的友谊，作者在自传和回忆文章中都描写过。“平常总是明纯和德伟来看她的时候居多，他们每个星期天一来，也总要和她开一点小玩笑。有时，他们立在钢琴室的窗外，突然地吓她一跳;有时一个先来，在会客室里会她，等一路走出去的时候，从一棵树旁边走出来另一个人……”(《工作着是美丽的》)。

三个人虽然形影不离，但不能不说没有各自的杂念。季志仁一直爱慕陈学昭，因为陈学昭不想涉入感情便迁就着她。蔡柏龄虽然不曾向陈学昭表达过爱慕，却很满足于那样的状况。陈学昭在心里暗暗比较着两个人，当看到了这种友谊的脆弱时，哀伤地想着分手的那天终究会来。“如果说明纯是那么温柔可亲，德伟却在温柔可亲之中，另有一种可畏的神情，虽然他们两个人的共同点，都是那么深沉和严肃。”“德伟好象有那么大的威力，会使她急躁的心情立刻冰消瓦解;事实上，她害怕他，觉得自己的任性，幼稚和浅薄，也许会引起他的轻视，但是对于明纯，她却任其所之地表示出来，她相信他是能够宽恕她的……”“她想，明纯和德伟，他们将来都会有一个自己的家，但是他们将来怎样过他们的家庭生活，他们生活上的伴侣将是怎样的人物，她是想象不出的，反正，他们是会有的。至于她和他们呢，他们间的友谊已经登峰造极，好到不能再好的地步了。”

时间慢慢地过去，陈学昭所担心的事情终于发生了。一个叫何穆的留学生开始追求她，而一如君子的季志仁和蔡柏龄依然默不作声，仿佛继续将君子做下去就不会失去陈学昭和三个人之间的友谊。最后，何穆从肺病疗养地追到了巴黎，蔡柏龄这才说话了:“拒绝他!不要给他利用!为了你自己，为了……”陈学昭没有勇气听完他的话，象“逃避一个灾难似地”跑回自己的寓所，悄悄地哭了。陈学昭与何穆结婚了。失去了她的蔡柏龄和季志仁，渐渐疏于联系。季与一个法国女子结了婚。

何穆从医学系毕业后，要回国开业。陈学昭与丈夫离开法国时，蔡柏龄前往旅馆送别。分手时，陈学昭站在楼梯口问他:“您回来吧?”

“不!还是不回来的好!永别了!”他说。

“收回您的永别!再见!”

“那您什么时候出来?我等着您!”

“至多两年，我就出来!”她回答。

他们握着手，又一次道别。蔡伯龄说:“好，我等着您!”

然而，二人再次相见时，并不是巴黎，而是杭州，也不是两年后，而是四十五年后。经历了无数政治运动的冲击，陈学昭已经是一个步履蹒跚皱纹满布的白发老人了。蔡伯龄望着她，多次热泪盈眶。