张纪中:文艺男神侠客行

原标题:张纪中:文艺男神侠客行

张纪中

张纪中的青年时代。

《天龙八部》剧照。

《倚天屠龙记》剧照。(除署名外 均为资料图片)

张纪中。陈飞 摄

文/本报记者 肖和平 康毅

近日，著名画家李自健美术馆在长沙奠基，星云大师来了，音乐家谭盾来了，那个好眼熟的大胡子也来了。

大胡子是谁?张纪中。谁是张纪中?当年让荧屏燃烧了一把的《激情燃烧的岁月》是他制片，十年来叫得响的金庸武侠剧基本都和他有关。

原来是他，你可能忘记了导演是谁，主演是谁，但你记住了他的胡子他的脸:张纪中，一位非典型不忧郁文艺男神，一位怀揣着英雄梦行走江湖的大侠。

1 百折不挠的文艺男神

生于1951年的张纪中走了一段艰难的人生之路。他的父母是典型的旧式知识分子，在那个特定的年代，人生困扰无法摆脱。他的童年和青年时代之曲折堪比武侠小说第一主人公，历尽磨难，但仍有年少懵懂的欢欣。九兄妹组成的大家庭，自有他们花样百出的游戏和打闹。

小学六年级的时候，在老师的鼓励下，他报考了解放军艺术学院舞蹈系。那时候的张纪中又瘦又高，手长脚长，肢体灵活，很适合跳舞，全然不像中年以后那样魁梧威猛，是时下最让人欢喜的英俊小生文艺男神形貌。专业考试一项项过关了，但政审没过关，旧式知识分子家庭，让学校犹豫再三还是放弃，没有录取他。

17岁，一卷泛旧的铺盖陪着他到了山西乡下插队落户。任生活怎样清苦、怎样单调，他文艺范儿不改，爱读书，爱思考，爱哼小调，兴起也手之舞之、足之蹈之，也拖着嗓子丢一句“苏三离了洪桐县”，总之是活泼的、不可被人轻易忽略的小帅哥。书读多了，知识真还改变命运，他去了一家煤矿中学当上了历史教师。27岁时，机缘巧合，他被山西省话剧团正式录取，成为一名话剧演员。28岁，一个朋友带他去上海电影制片厂看拍电影，却意外获得了扮演《当我们年轻的时光》男一号的机会，他就这样“无心插柳”走上了荧幕。

演了电影，他却突然对拍电影有了大兴趣。1987年，担任制片主任的张纪中和导演张绍林合拍第一部电视剧《百年忧患》，获得了“五个一工程”奖。之后，他与张绍林又合作了《刑警队长》、《有这样一个民警》等多部片子，竟然全都获了“飞天奖”。

1992年春天，他41岁，和老搭档张绍林在上海拍摄一部家庭系列剧，忽然听到一个消息:央视将拍《三国演义》，准备分五个组来拍摄。三国乱世群雄，这个题材太吸引他了。他和张绍林放下手头的工作，由上海匆匆赶到北京。《三国演义》全剧拍摄难度最大的第四部分--“南征北战”一共十三集的制作权就这样被张纪中握在手中，为了这部戏他整整守了三年。

因了特殊的政治气候，张纪中连同他那一代人，不得不面带微笑去承受命运的嘲弄并为之付出更多--而他人生梦想的几次谢幕，莫不与“出身问题”扯上了关系。但他少年时代的英雄梦却没有泯灭，从他一次次看似机缘巧合的选择中可见端倪，直到遇见金庸与武侠，他的梦有了延伸的载体。

2 电视剧的武林盟主

上世纪80年代末，他看到了一本小说《笑傲江湖》，还是盗版。朋友跟他说，金庸的书好多本都很好看。他就全部找来看，留下很深刻的印象，为金庸新武侠小说的情义而激动。

1999年，金庸以象征性的“一元”版权费将《笑傲江湖》交由央视改编，成为与张纪中携手的第一步。从《笑傲江湖》开始，制片人张纪中的名气大过了导演。

2001年，江苏电视台与金庸签下了《天龙八部》拍摄版权。几日之后，金庸致信江苏电视台，希望《天龙八部》的制作还是由张纪中承担。审慎的江苏台在谈遍了海峡两岸所有制作班子之后，不得不承认金庸的眼光，还是得让张纪中来拍。

今天提起《射雕英雄传》、《天龙八部》、《神雕侠侣》、《倚天屠龙记》一系列金庸剧，可能好多人都说不清导演是谁，演员是谁，但都知道制片人张纪中。

张纪中制作的每部武侠电视剧，都以其独特的构思，绝美的画面，耳熟能详的配乐，掀起了收视狂潮，引起了强烈反响。几年的时间，看张纪中的武侠剧，已然成了新时尚。板砖吐槽口水和各种声音齐飞，你赞与不赞，他都是潮头浪尖的收视保障。

电视剧武林盟主的大旗，就这样被他扛在肩上。

张纪中挑选剧本的眼光素来被同行形容为“毒辣”。作为制片人，张纪中的工作从选择项目开始，这是国外成熟的制片人的工作惯例，但在国内特别是电视剧行业，真正能做到这一点的，似乎只有张纪中。在中国影视界，导演一直是圈中老大，但他打破了这种状态。

经常，出面回答记者提问的，不是导演，而是他。这并不是他有意为之，他的手机像“110”般永远24小时开机;你看着他是猛汉，其实他更像随形变化的容器，有问必答，儒雅平和。于是记者采访越来越多，明星效应越来越浓。

近日，张纪中携众侠“杨过”黄晓明、“令狐冲”李亚鹏、“乔峰”胡军齐聚香港，拜访90岁高龄的金庸先生。金庸老先生晚餐结束后坚持将他们送至门口，电梯不来不回去，感动得现场几位“英雄”差点掉了眼泪。

“他是一个非常好的顽童。他80多岁了还能够去读书，真是有点意思，蛮逗的一件事情。我说你教他们都有富余了，你去读什么书呢?他读书回来，我很逗地送了他一支笔，说你好好学习。”

“他(对我翻拍的金庸剧)也有不满意，不满意的我会解释给他听一听。解释完了以后，他依旧不满意，那我也没有办法，反正我已经拍完了。但这不影响我们之间的关系。”

他有计划将金庸的全部著作拍完。

回首往事时，一种雪藏多年的英雄侠客情结早已浮出水面--从小活泼好动，英雄气慨，少年迷恋舞蹈、溜冰、跳伞、舢板、击剑，制作大提琴自娱自乐;最好的岁月留在了边远矿区的讲坛,把教书育人当作一种激情表演;为了接近心中的圣殿，把呆在文工团卖门票当作事业理想的前站，情节曲折传奇，胜过峰回路转的武侠剧。

3 激情燃烧的江湖英雄

年过60，前30年峰回路转，后30年风起云涌，几年一部大戏走到现在，张纪中始终与激情相伴。

当年，投资方与众多知名导演普遍不看好《激情燃烧的岁月》，而他却坚持要拍。结果，这一决定出人意料地改变了整整那几年的电视剧收视格局。

2002年，几乎全体中国人都为这部激情四射的理想主义大剧《激情燃烧的岁月》彻夜难眠。这部曾被中央电视台断然拒之门外的电视剧，在地方台一播出，立刻如巨石击水，在社会上引发了巨大的影响，一年内在同一电视台应观众的要求重播了5次。制片人张纪中没有获得一分钱的酬劳，但赚来了口碑。

口碑，是一点一点埋头做出来的，谁也忽悠不来。

有个小故事可见张纪中之豪爽仗义，也略可说明他为何能走到今天。

“有一次一个报社的女记者来采访我，她见到我差点哭了，我说怎么回事?她说你不知道，今天我非常紧张，我是一个实习记者，在外面转了很长时间，终于鼓起勇气进来了，我以为你是一个非常严厉的人，但我来了以后，发现你非常和气。那个女孩其实给我震动蛮大的，因为我也年轻过，想要加入这个行列的过程当中，遭受过非常多的拒绝。那时正是文化革命以后，因为家庭出身，去找一个工作，就因为政治问题谁也不肯帮你这个忙，我去求过很多人，都是被拒绝的。所以不要把自己弄得好像是很难接触的一个人，这样才显示出你的地位或者怎么样，我觉得不是这样。”

行走江湖多年的张纪中，制造了很多话题，同时也成了别人的话题。他说在闲暇之时，要出一本书，记录自己经历的人和事。

他写过一本书，叫《行走江湖》，他打算将来再出一本叫《人在江湖》。他来自江湖，也接触过这么多江湖人，他要把这些人都写进去。”

最近，张纪中的重点是电视剧《英雄时代》，讲的是先祖怎么打仗怎么一统江河的故事，正在后期制作中，预计今年10月份和大家见面，他在其中扮演了伏羲。曾有网友笑说张纪中不上妆就可以演《倚天屠龙记》中的金毛狮王，省了演员和化妆费用，他听了会心一笑。

他终于还是出镜了，是开疆拓土的男神，不是当年清瘦的文艺小生。

2015年《英雄志》、2016年《书剑恩仇录》、 2017年《蜀山剑侠传》 ，这是他未来三年的日程表。

他说他很庆幸，“一直没有背离自己想做的事，一直是这个目标”。

人物简介

高大，魁伟，一头标志性黑白夹杂的雄狮般须发，这是我们看到的张纪中。他制作过《三国演义》、《水浒传》、《西游记》三大名著改编的电视剧;《激情燃烧的岁月》、《青衣》两部经典，前者掀起收视狂潮，后者收获知识分子一片好评，既叫座又叫好;《笑傲江湖》、《射雕英雄传》、《天龙八部》、《神雕侠侣》等家喻户晓的金庸武侠电视剧，更让他成为了话题人物。他曾多次荣获“飞天奖“、“五个一工程奖”等奖项，被称为国内第一金牌制片人。

每个人心里都住着一个英雄

--本报记者对话张纪中

记者:星云大师赞您“很导演”，我觉得您“很大侠”。

张纪中:嗯，长得很大侠吧?

记者:长得像。更主要的是内心。您拍的电视剧，无论是金庸系列武侠剧，还是《激情燃烧的岁月》、《青衣》、《三国演义》等等，无一不充满激情和理想，无一不具有浪漫的英雄主义色彩。

张纪中:其实，每个人的心里都住着一个英雄。拍武侠片，主要是喜欢那种仗剑天涯、为正义付出一切的英雄气概。喜欢有道行、有正气、有担当的人物。拍《激情燃烧的岁月》和《青衣》是试图倡导一些中华民族的美德，一些真善美的品格，还有坚贞的爱情、矢志不渝的理想、正义战胜邪恶等等正能量的东西。

记者:说起正能量，我倒觉得当下的一些电视“神剧”真是不知所云了。不知道剧作人员要表达什么，要倡导什么或者宣扬什么。是是非非，勾心斗角，厚黑，出轨，第三者，道德观混乱，全是负能量。

张纪中:目前这个领域确实有点乱。因为进入门槛低，拉到钱就搭个草台班子开始拍，剧本也是紧急找人写，质量可想而知了。怕没有收视率，那就高报酬找名演员撑，结果演员的身价越来越高，让整个电视剧行业生产成本翻番。没有规范，没有游戏规则，没有正义的声音来批评。

记者:所以，您努力多拍一些正能量的电视。您会把金庸的作品都拍完吗?

张纪中:目前已经拍了《笑傲江湖》《天龙八部》《射雕英雄传》《神雕侠侣》《鹿鼎记》《碧血剑》《倚天屠龙记》等七部。能不能拍完呢，希望吧，向这个目标努力吧，但是人的精力很有限。

记者:我注意到金庸特别信任您。你们和马云西湖论剑的时候，我追着新闻看，觉得很好玩。金庸说过，作品放到你手里比较放心，不会被糟蹋。

张纪中:信任是因为交往多了，觉得彼此对脾胃，投缘。但我们也吵嘴的。比如《笑傲江湖》，我让令狐冲在第一集出场，那他就不高兴了，说你怎么那么早就让他出场呢?要“千呼万唤始出来”啊!我讲小说有小说的表现方式，电视有电视的特点，如果主角“千呼万唤始出来”，那观众早换台了。金庸就反驳:“那《三国演义》里诸葛亮怎么那么晚才出来呢?就是千呼万唤嘛”。关于这类“争吵”，我们之间经常有。前些日子去香港看望他，相处蛮愉快，金庸他是越老越好玩了。

记者:下一步您都有什么拍摄计划?工作之余有一些怎样的休闲活动?

张纪中:当下正在做《英雄时代》的后期制作。《英雄时代》讲的是炎帝、黄帝等先祖的故事。试图讲述中华民族5000年文明的来龙去脉，各民族怎么互相激荡、砥砺，怎么融合、繁茂。各部落先有争斗，最后一统，成为一个强大的民族。以“和”贯穿其中。预计今年十月份可以同观众见面。同时，还在筹拍新版《西游记》。感觉很忙。有时真有那种“时间都去哪儿了”的感叹。我现在几乎没有业余爱好了。年青时爱好打球、击剑、跳舞、滑冰，后来喜欢打高尔夫，而现在几乎都没有时间参与这些了，就是工作工作不停地工作。有时感觉很累。