焦雄屏:姜文就是影坛的稀有动物

姜文的“创作”中带着一股气势，与性格与生俱来。他的三部作品都不会经不起历史的考验，光他敢渺视大家奉为金科玉律的市场规则这件事，姜文就是影坛的稀有动物。

姜文在电影界的意义是独树一帜的。尤其是眼下，当商业大潮与市场投资概念成为大伙不得不拥抱，却又视之毒蛇猛兽之铁律时，姜文却以他一贯的潇洒脱离这个魔咒，超然而不羁地高举“创作”大旗。这个“创作”也不是台湾书虫扭扭捏捏、阴阴柔柔的清规，严谨自创界限到让观众退避三舍。我们不得不承认，姜文电影，其实蛮好看的。他的“创作”中带着一股气势，与性格与生俱来。有人称之为霸气，有人称之为才气，还有人叫它为傲骨。

初见本人就是他这种气势吓人一跳。银幕上只知道他是好演员，看不出他的气势。那一年田壮壮带着《大太监李莲英》赴港，我们高兴地在酒店咖啡厅里聊天，他忽然玩笑地说，要不要见见剧组里的两个星星?结果下来了姜文和刘晓庆(blog)。具体两个星星说了什么我给忘了，只记得姜文这小子气吞山河、睥睨天下的气势。当时内地第五代导演在世界上也真的比台湾导演多点男子气概，一个个走粗犷路线。姜文和这一批导演气质相去不远，说起话来上下古今，顺手拈来。我问他中国这么多导演哪个优秀?他说:“现在没有，以后有!”“谁呀?”“我!”我回答说:“你也要做导演?我等着看!”

我当时错把他归为演员的过度自信。到底世间没出那么多奥逊·威尔斯，演而优则导往往得到的是灾难。

后来他拍成《阳光灿烂的日子》到威尼斯竞赛，我那一年带了蔡明亮的《爱情万岁》与他同台竞争。那一年我忙着造势宣传与访问，透不过气来，也不知道这位演员转型导演有谱没有?

谜底在几个月后揭晓，不知为了什么我和好友蒋勋一块赴北京，也不知谁安排了我们在谁家放了一盘磁带，在座几人看完都很激动，我则完全有当年在美校园看完《七武士》那种欢喜，胸中仿佛充塞着一股热流，走过停车场，蒋勋高兴地引吭高歌起来。我们给姜文写了个纸条，词不达意却诚恳地表达感受。姜文这个小子的气势果然不凡，从那时起我就觉得他有一部分是我理解的。透过电影，我们总能直观地感受创作者背后的状态，在《阳光灿烂的日子》里，姜文抒发了不少成长胸怀，是私密的，也是集体的共同回忆。

他这种人不能也不会重复与平庸，一出手必然要别人知晓他的磅礴大气与雄才大略。到了《鬼子来了》，我们理所当然又了解了姜文另外一面。即使只有两部作品，姜文已经站到我所以为的“作者”行列，纵有缺点与困境，也在吉光片羽中渗透着才气以及严肃的思维。如果说《阳光》是青春的讴歌，《鬼子来了》就是姜文苦涩的人性论。《阳光》采取的是回顾式的散文长篇，《鬼子》则是尖刻的黑色嘲讽。

新作《太阳照常升起》呢?那是一阕瑰丽的影像诗。我一共看了两次，第一次只觉得奔泻而来的影像宛如艾略特的《荒原》般充满隐晦的喻意。第二次我和剪辑大师廖庆松一块观赏，忽然像看懂《达·芬奇密码》(blog)般拿到所有的解密钥匙，我们高兴地讨论姜文布下的谜阵，在神采飞扬的画面中，我再次体验他的气势，这一次他冒着更大的挑战，探讨中国大地和民族魂的底蕴。观众要跟上他的脚步并不容易，至少戛纳的选片诸公就没拿到我的钥匙。

我不免俗气地提起市场和通俗性问题。“赚钱还不容易?”姜文不失他的豪气干云:“待这部以后我帮他们拍几部赚钱的电影。”

戛纳不戛纳，赚钱不赚钱，《太阳照常升起》都会是一部传世之作。有些作品经不起历史的考验会逐渐在时代的巨轮下消逝。姜文这三部作品都不会，光他敢渺视大家奉为金科玉律的市场规则这件事，姜文就是影坛的稀有动物。

焦雄屏(台湾 影评人、制作人)