沈性元:月华秋水夜闻歌

文/徐行

提起沈性元，大多数人不知其名。而她的丈夫钱昌照在民国时期却是大名鼎鼎的人物:他和蒋介石的把兄弟黄郛是连襟，和南京市长沈怡是郎舅，和宋子文是拜把子兄弟……

沈性元，1906年12月出生于浙江嘉兴，与沈性真(亦云)、沈性仁两位姐姐并称沈氏三姐妹。三姐妹均受新式教育，多才多艺，丈夫皆为一时名流:大姐沈亦云于1906年入天津北洋女师读书，后来嫁给黄郛。1917年，二姐沈性仁与天津人、社会学家陶孟和结婚。五四运动爆发那一年，沈性元考入天津女师读书，1927年，与后来长期主持国民政府资源委员会的钱昌照订婚。

与大姐、二姐相比，沈性元的一生平淡无奇，“相夫教子”之外，最为人称道的是善书法，好昆曲。在被誉为“最后的闺秀”--“二姐”张允和的《昆曲日记》里，经常见到描写沈性元参加曲社的只言片语，令人忍不住猜想，这位长期隐藏在钱昌照背后的江南女子，是否也会像长期居住天津的曲友周铨庵那样，在月华秋水、夜静无人之时，轻声拍曲呢?

名曲清歌两出尘

沈性元一生经历颇为丰富，但留下的回忆文字极少，令她记忆最深的是在天津女师上学时的一些生活细节。离开天津62年以后，回忆起当年的校服，沈性元还历历在目:“师范本科生一年四季上衣是夏季浅蓝，春秋中色深蓝，冬季藏青，短衫长度腰以下四五寸，着黑绸裙，长度在小腿弯以下，白袜黑鞋。”

1911年9月3日，教育部公布《学校制服规程令》规定，“女学生自中等学校以上着裙，裙用黑色。”1913年教育部重申黑裙为学生装之后，各省纷纷执行。上穿素色衣袄，下着不带绣纹的黑长裙，放弃簪、钏、耳环、戒指等首饰，以淡素取胜，成为当时中国女装的一股清流。张恨水《啼笑姻缘》中就有关于唱大鼓的凤喜学着穿学生装的记录:“看她身上，今天换了一件蓝竹布褂，束着黑布短裙，下面露出两条白袜子的圆腿来，头上也改绾了双圆髻，光脖子上，露出一排稀稀的长毫毛。” 上世纪20年代末30年代初，就连许多社会名流也在模仿女学生打扮。京剧名伶孟小冬留存的一张玉照，活脱脱就是一个女学生的模样。曾参演《渔光曲》的电影明星王人美平时也以女学生装、短裙示人。

沈性元为直隶第一女子师范学校(北洋女师范学堂)第十五学级(1919-1924)学生。据沈性元在《八十校庆忆当年》一文中记述，“我不满十一岁考入直隶女师附小高二班(相当于初中)，后升入师范十五学级，直至毕业。”沈性元的姐姐沈亦云为北洋女师首届学生，邓颖超为十学级，许广平为十二学级。

天津女师每年校庆日都要举行隆重的纪念活动，全校学生身着蓝布大襟上衣、黑裙、黑布鞋的学衣举行“大进行”(即表演团体操)。此外，每年孔子的忌日，北洋女师都要在礼堂开会纪念，全体师生要向孔子像行三鞠躬礼。

沈性元在天津女师读了七年书，全部住校，虽然女师一直按照西洋的方式进行教学，但在校风上却偏于保守。尤其是在住宿生的管理上，更比当时一般私立女中或教会女校的学生严格，旨在教导学生养成“俭以养廉，勤能补拙”的美德。

当年直隶女师的伙食免费供应。早餐稀饭一碗、油条一根、烧饼一个，据沈性元回忆，“早餐的稀饭是一大桶稀米汤，此外供应一根小油条，还有一个比铜板稍大点的小烧饼，一碟非常咸的咸菜。”大概那个时候女生们还没有“减肥”一说，也没有煎饼馃子、汉堡包等饭食供应，这样的早餐自然难以填饱肚子。无奈，同学们要么去饭厅自费购买女工出售的大件油饼、豆包、火烧之类，要么就是等。“上两堂课后，赶上是物理、化学、体育等课，不在本教室，要过‘天桥’或一些平地转来转去，就会感到腹饥头晕。”

那时候，学生生病，可以买碟炒鸡子或煮挂面等病号饭。午餐晚餐，则以四菜一汤为主。据沈性元回忆，“除了校庆和什么喜事，桌上会出现海带炖肉之类的荤腥，长年累月是大白菜加豆制品之类的四碟菜和白菜汤，菜帮多嫩叶少。”有趣的是，到了冬季大碗汤改为自制简易火锅，女生们极富创意地将四碟类同的菜全部倒进火锅加热，辅以长方形的馒头，顿时饭量大增。

皓首依然少时情

1927年北伐后，钱昌照与沈性元订婚，并在大姐沈亦云和大姐夫黄郛的家中第一次见到蒋介石和陈洁如，“过了几天，我去照相馆取与性元订婚的相片，碰见陈洁如，她跟张静江的女儿在那里拍照。”她对我说，正在准备出国，先赴加拿大。陈洁如出国后，蒋就和宋美龄在大华饭店结婚了。

1899年11月2日，钱昌照生于江苏常熟鹿苑镇一个世代官绅之家。钱家与翁同龢、张謇家为世交。其母亲为龚自珍孙女。其父钱荃琛年轻时放弃举业，热心实业，于1908年英年早逝。父亲突然去世，让家人顿时陷入窘境。据钱昌照在回忆录中自述，“父亲逝世后，所欠的债由母亲出卖田产陆续偿还……当我从英国自费留学回来时，田产已变卖殆尽。”

早在钱昌照7岁时，其父就从上海请来一位老师教其法文，希望将其培养成外交人才。1918年，正值第一次世界大战刚刚结束，“银元值钱，一英镑只值一块银元左右，家里卖了一些田送我出国。”1919年8月，钱昌照先随着勤工俭学的船到法国，后由巴黎转赴伦敦，两个月后考入伦敦政治经济学院，1922年又进入牛津大学深造。当时在伦敦读书的还有李四光、傅斯年、俞平伯、张道藩、罗家伦等人，也曾见过到英国求师访友的金岳霖、徐志摩等。据钱昌照回忆，“除张道藩对政治感兴趣外，一般都忙着读书，不参与政治活动。”

1924年回国后，钱昌照用了两年多的时间游历和读书。经由张謇介绍，钱昌照遍访了张作霖、张宗昌、阎锡山、冯玉祥、吴佩孚、孙传芳等当时掌握枪杆子的实力派，“又花了一年半的时间在上海研究历史”。

1927年，经朋友介绍，沈性元与留学英国归来的钱昌照订婚，夫妇相伴60年。当时，沈性元住在大姐夫黄郛家中。黄郛与蒋介石、陈其美为把兄弟，蒋叫黄郛为二兄，称沈亦云为二嫂。北伐军到上海后，黄郛担任上海市长。据钱昌照回忆第一次见到蒋介石的情景，“有一晚在黄郛家吃饭，除黄郛夫妇外，在座的还有黄前妻生的女儿和女婿，我和性元，蒋介石和陈洁如。这是我第一次见蒋介石，觉得此人城府很深，说话不多。”

1928年，钱昌照任国民政府外交部秘书，一年后任国民政府秘书，成为蒋介石的幕僚之一，后任教育部常务次长，并长期负责国民政府资源委员会。对于钱的从政，沈怡曾如此评价:“我说他的事业可以拿造房子来作譬喻，骤看不失一宅高大洋房，但不能老是借用他人的基础，我的意思在指出他最初利用膺白(即黄郛)姊丈接近了蒋先生，几乎言无不听，计无不从，蒋先生对一个青年的信任竟能到如此地步，实在难以令人置信。”

抗战期间，沈性元带着孩子住在歌乐山，钱昌照每周六下午回家，周一早晨回到重庆。虽然钱昌照位居部级高官，但生活却很艰辛，每晚不过泡菜就粥，沈性元隔三岔五给孩子稀饭里打个生鸭蛋就算“营养品”了。据钱昌照和沈性元的独生子钱十湘回忆:“父亲自奉甚俭，家教颇严。这和我的母亲沈性元是分不开的。在旧中国，父亲也算得是部长级大员，但他不贪污、不敛财。抗战前向两家亲友借资在南京修的房子，直到抗战结束才还清债务。”

琴音花影梦长萦

1987年，时任民盟中央主席的楚图南收到了沈性元赠送的两盒录音带，为清唱昆曲《玉簪记》中《琴挑》及《牡丹亭》中《游园惊梦》两出，赋诗云:“名曲清歌两出尘，琴音花影梦长萦。赏心应是忘年友，皓首依然少时情。”

1928年后，曾任国民政府外交部长的黄郛厌倦了政坛，他和沈亦云在浙北莫干山隐居，自筑“白云山(600332,股吧)馆”。一到春天，莫干山上到处都是杜鹃花，沈亦云知道妹妹性仁和性元爱花也爱昆曲，就用《牡丹亭》中的曲语请她们上山看花:“此地遍青山啼红了杜鹃。”清明时节，沈氏三姐妹在莫干山上盘桓10天。临走时，性仁、性元带着从山里采摘的野花下山，谁也没有料到此后的国家和个人的命运会发生巨大的转变。

1949年5月，已到台湾的沈性元携子途经香港，于当年10月初回到北京，与钱昌照会合，此后参加街道工作、民革工作，并参加了俞平伯、张允和、周铨庵等人组织的北京昆曲研习社。

据陈徒手《旧时月色下的俞平伯》介绍，这一时期，刚刚遭受了1954年大批判的俞平伯对政治淡泊了，对昆曲的兴致却越来越浓厚。每逢星期四上午，俞平伯和夫人许宝钏就专门请来笛师伴唱。有时，钱昌照、沈性元夫妇或周有光、张允和夫妇来访，也要坚持唱上一曲才接待。

1956年，北京昆曲研习社成立，沈性元等人入社。1957年6月16日下午，北京昆曲研习社举行茶叙，由社长俞平伯致辞。出席这次茶叙的，除了北京昆曲研习社的许宝驯、周铨庵、张允和外，还有钱昌照、沈性元夫妇，叶圣陶、周有光等人。

周铨庵祖父周馥，父周学渊。受家庭影响，周铨庵雅好京昆，在天津先后参加了袁寒云组织的同咏社和成立于1941年的辛巳曲会。1949年后，长期居于天津。“文革”期间，周铨庵受到冲击，在街道工厂劳动，常常在夜静无人时，自己轻声拍曲自慰。

在张允和所著《昆曲日记》一书中，多有沈性元参加昆曲活动的记述，如1983年2月11日，张允和致信沈性元:“性元姐:好久没有跟您见面。我自去年9月间因急性胆囊炎引起心脏病及其他病症入医院医治近一月，入秋冬身体更觉不支，因此不敢出门。春节无法前来府上拜节。”这一时期，沈性元、周铨庵、张允和等曲社老人经常参加曲社活动，并在1985年7月发起成立了中国昆剧艺术研究会，钱昌照、赵朴初等人均为发起人。

晚年的沈性元，端正，娴雅，文静而热情，虽然年过八十，但总给人以六十岁左右的印象。1986年的秋天，还曾与江苏昆剧院著名青年女演员石小梅携手演唱《玉簪记·琴挑》一出，这位著名的女才人扮唱陈妙常，伴着悠扬的乐曲，唱到“纷墙花影自重重，帘卷残荷水殿风，抱琴弹向月明中。香袅金霓动，人在蓬莱第几宫”时，宛如莺啼燕啭，音回韵转，潇洒凝重。

1987年3月9日，沈性元突然病逝。据吴祖光在《往事随笔》中记述，“近年来，两位老友的夫人由于搬家过劳致命，一位是钱昌照先生的夫人沈性元女士，另一位是叶浅予先生的夫人王人美女士，众所共知，令人扼腕。”1988年10月14日，钱昌照病逝。在去世前4个多月亲笔书写的“述怀”里，有“贤妻泉下，良朋千里，步履维艰，十分忧虑”这样感伤的句子。