五四时期新文化运动的骁将，“叫我如何不想她”的词作者刘半农

刘育伦:刘半农之子，生于1920年，与其妹刘育敦为龙凤胎，至今双双健在，颇为自得。1944年毕业于西南联合大学。1986年于电力工业部核电局退休

    我在妈妈的肚子里到了英国

    说起我的父亲刘半农，人们首先就会想到当年他在《新青年》杂志上化名王敬轩和钱玄同表演的双簧戏，另外则就是他创作的“叫我如何不想她”了。这第一个事发生的时候，我还没有出生。

    他创作“叫我如何不想她”是在1920年，那时我刚刚出生，自然是一点也不记得。

    1920年2月，父亲被北京大学派到英国去留学。因为他走了之后家中无人照顾，所以父亲就决定把母亲和姐姐一起带到英国。当时我和我的妹妹，还在母亲怀孕的肚子里。

    到了英国之后，父亲在伦敦大学上课，在那里呆了大约有一年的样子。在英国的1920年8月，我和妹妹出生了，是龙凤胎。在这里我多插一句，我和妹妹现在都活到了84岁，我觉得在国内也算是少有的。我们的降临自然给家庭带来了欢快和惊喜，但也增加了家庭的负担。

    第一次世界大战之后，因为经济拮据，父亲不得不考虑换个地方留学。他听说法国的生活水平比较低，需要的钱少。父亲就又带着我们一家五口人，漂洋过海从英国到了法国。在法国继续从事他的研究工作。到了1925年，他拿到了博士学位，就回国了。

    当时实在是太小了，对英国和法国竟然都没有留下深刻的印象。姐姐比我大四岁，她对于那里是有很多记忆的。

    呜呼三月一十八

    从法国回国之后，我们先是回到了老家江阴，没有几个月，就又到北京大学去报到了。

    到了北京之后，我们家住在协和医院旁边的帅府园。

    1926年3月18日，母亲带着我和妹妹到二叔家里，姐姐小蕙那时已经在孔德小学上学了，父亲则去了北京大学。不到中午的时候，我们在二叔家里听说外面出事了。二叔就和母亲商量着去学校接我的姐姐，在这个节骨眼上，姐姐自己回来了。那时我们也闹不清外面到底出了什么事。到了后来才知道是发生了“三·一八惨案”。我记不清父亲那天是什么时候回到二叔家里的，只记得他匆匆忙忙地来去了几次，脸色阴沉，忿然。

    在二叔家吃完晚饭，父亲母亲还有我们兄妹几个坐了三辆人力车回家。街上几乎没有什么人，我倚在父亲的膝上，感觉到萧瑟不安。第二天，我们从母亲那里知道父亲一夜没睡。他怀着很悲痛的心情写下了《呜呼三月一十八》。教我们在家里反复背诵着，我到现在还能记得:“呜呼三月一十八，北京杀人乱如麻!……死者今已矣，生者肯放他?!”

    自己做的照相机

    小时候我最高兴的事情，就是父亲教我们摄影了。

    父亲非常喜欢摄影，当时我们家里有暗室，可以自己冲洗照片。父亲曾经自己给我们做过一个照相机。那个照相机不像现在的照相机，是拿硬纸壳做成的，镜头也不是玻璃的，而是一个针孔，利用针孔来成像。照相机是怎么做出来的我已经记不清了，只记得我们小孩子晚上早早的就睡觉了，他经常自己一个人在屋子里捣鼓。那种照相机当然是十分简陋的，但是也能照出相片来。

    那时候我们住在大阮府胡同，他和我们几个孩子兴高采烈地拿着照相机去到院子里。对着静止的事物，拿着照相机对着那个事物放好，打开快门，过个二三十分钟关上，照片就算照好了。那时候胶片也不像现在的胶卷，是一张一张往外抽的，我也说不大清楚。后来在照相馆里还用这种照相机，不过像你们这个年纪的人可能没有见过了。

    “我们的刘半农先生”

    我再长大一些，大概是我十四岁，上初中二年级，父亲就去世了。我记得当时他是到内蒙古去考察方言。从内蒙古回来之后就感觉身体不舒服，当时就以为是感冒之类的小病。在我们家当时住的大阮府胡同请了一个中医，看了两次没有好转，又请了一个姓梁的西医，但是还是没有看好。于是胡适建议我们到协和去医治。

    当时我们家里人是很不愿意到协和的，因为我的二叔刘天华还有他的一个女儿都是因为得了“猩红热”在协和去世的。因为这个顾虑，我们都不愿意让父亲住到协和去。但是当时协和医疗条件是最好的，最终我们还是把父亲送到那里去。协和的规定是很严格的，病人进去之后，要先洗脚，然后把胡子头发都剃掉，就这样一折腾，父亲上午住进去，下午两点就去世了。那一天是7月14日。

    父亲去世之后，蔡元培先生为他做了三件事，一是为他写了墓志铭，一个是写了两篇怀念父亲的文章，另外一件就是为父亲的讣告拟定了标题。

    在父亲身后众多的人对他的评价当中，我以为蔡先生的评价最为精当，他说:自然科学家习惯于机械的实验、数字的统计，虽有时也大胆的假设，而精神是收敛的;文学家习惯于高尚的理想、菽妫的语言，虽有时也是严格的写实，而精神上是放任的。两种长技，不易并存。培根以科学者而为莎士比亚编剧本，歌德为文学家而于植物学上有所发现，张弛自由，最为难得。我们的刘半农先生就是这一样的典型人物(大意)。这里面不免有长辈对于晚辈的溢美之辞，但是也比较全面地概括了父亲作为文学家和学者的两个方面。

    在刘半农短短的一生中，他在音韵、语言、考古、音乐、摄影等领域都取得了很高的成就。

■人物档案

    刘半农

    原名刘复，江苏江阴人。1891年出生于知识分子家庭，1911年曾参加辛亥革命，1912年后在上海以向鸳鸯蝴蝶派报刊投稿为生。

    1917年到北京大学任法科预科教授，并参与《新青年》杂志的编辑工作，积极投身文学革命，反对文言文，提倡白话文。1920年到英国伦敦大学的大学院学习实验语音学，1921年夏转入法国巴黎大学学习。1925年获得法国国家文学博士学位，所著《汉语字声实验录》，荣获法国康士坦丁·伏尔内语言学专奖。1925年秋回国，任北京大学国文系教授，讲授语音学。

    1926年出版了诗集《扬鞭集》和《瓦釜集》。

    1934年在北京病逝。(口述:刘育伦 采写:记者陈远  本版照片由刘育伦提供)