我父亲陈士榘是20世纪20年代参加革命的，井冈山、二万五千里长征、抗日战争、百万雄师过大江……这让一代中国人肃然起敬、充满着史诗般传奇色彩的事件，父亲都参加了，而且干得有声有色。但是，作为子女，我们又特别看重他在家庭中的位置，我们特别惋惜父亲没有处理好同母亲的关系，也使我们子女在很长时间内生活在他们“冷战”的阴云中。他们在晚年离异，后来几乎不再来往，只是1996年父亲去世，母亲怀着复杂的感情赶到八宝山与他的遗体告别，见到叱咤风云的父亲僵硬地躺在那里，回首曾经与父亲度过的艰难与幸福的岁月，不禁泪如雨下，多少年的恩怨在此刻才突然消逝了。
毛主席对父亲说:“我们还是一个山头哩，都是井冈山的么!”
父亲1927年入党，同年参加秋收起义，随毛泽东上了井冈山。40多年后，正是老干部纷纷被打倒、人人自危的时刻，毛主席在中南海接见军队干部，谈八大军区司令调动，父亲当时是中央军委常委，但也惶惶不可终日，指不定哪天被打倒。毛主席见到父亲，伸出大手握住父亲的手，说:“陈士榘同志，假如说党内有山头的话，我们还是一个山头哩，都是井冈山的么!”这句话无疑使父亲的处境得到很大改观。
父亲解放后对我们念叨最多也最让他得意的是，1927年11月28日，毛泽东主持选举产生了湘赣边界第一个红色政权茶陵县工农兵代表，父亲作为士兵代表被选为三个常委之一，毛泽东笑着对父亲说:“陈士榘，你做了县太爷了，你也是个山大王哩。”父亲还多次回忆起长征中他险些为中国革命闯下的大祸:1935年9月，红军走出草地到了腊子口，毛泽东让父亲去找一个便于观察的地方，父亲用聂荣臻的望远镜观察好地形，主席半开玩笑半是安排任务地叫父亲“设营司令”。有一天父亲为中央机关带路，用半天时间翻山越岭，突然发现一条烂泥浅滩不能过人，父亲急得满脸通红，六神无主，毛泽东连一句责备父亲的话都没有，拍了拍父亲的肩膀向后做了个手势，扭头就走。父亲为这件事后怕了一辈子，他说当时若碰上敌情，前无出路，后无部队，中国的历史将改写。但主席第二天对父亲说:“昨天那程子路，小事一桩，我这个人一爬山就来精神。”
一个工作狂的父亲，一个对妻子、子女缺少关心的父亲
父亲转战南北，直到30多岁还没有结婚。父亲任一一五师参谋长时，师政委是罗荣桓。罗政委关心父亲的婚事，劝他30多岁的人也该考虑了。母亲当时才16岁，她是从山东日照参加革命的。我的外祖父也是老党员，当时任中共日照县委第一任书记。母亲先在一一五师文工团，后在山东省军区机关电台工作，接触多了，父亲觉得这个小姑娘很讨人喜欢，对她产生了好感。一位干事发现了深苦恼在父亲心底的秘密，便主动牵线搭桥，把母亲的心说动了。
战争年代，父母的感情非常好，共同的理想、艰苦卓绝的环境，更让他们相濡以沫。母亲后来回忆起来仍很怀念。
…………
(摘自《纵横》2006年第9期)
