金庸的武侠世界,透过他自己当年记者式的走访生涯,历史、地理、民情风俗够熟,在报导文学的丰富经验中,写出一个报导文学之外的武侠创作,说难没这么难,说简单又绝非不用功便可天成的另一种“文学”。演了金庸小说的人物之后,对金庸的创作力全然改观了。举“西毒欧阳锋”这个人物来说吧!
年轻时的欧阳锋武功已经相当了得,年轻气盛又贪功,大概属于武艺高强、“武德不够”的人。如果“雄浑”是中国古典美学里的好名词,那欧阳锋年轻时最多只做到了雄而未浑,因为雄浑给人的感觉应该是,“雄”代表一种力量的表现,“浑”正好是把力量完成一种消融,内敛而深蕴,心态上、行为上都应有一种举重若轻之态。
可是欧阳锋嚣张、狂放。由大侠的身影中约略、偶然出现的一点浩然正气也给一个聪明的女人给气“疯”了,起码疯了百分之九十五,另外还剩下的百分之五,大概就是时有时无的武功,和亲情--儿子。他失去了儿子不能接受,常常把各种记忆“移植”在魂牵梦系的儿子身上,到处找儿子、认儿子,在暴力的疯狂行为中,他还没有忘了这一份情的影响力。再来就是武功了,他疯了以后的思维是乱的,但是毕生追寻武功的潜能却依然俱在,这一点是难得又难得的一点。
当他和老叫花子在雪山的山洞里,二人都重伤了,通过杨过的身手来当他们的翻译,照着两人的嘴巴或手势比划出来的招式,还在比!看谁能破掉谁的招,最后丐帮帮主用竹竿在地上横地一划,比出了丐帮武功的最高一招,“天下无狗”,欧阳锋傻了。这时候欧阳锋的专注、生命力是他一生最凝聚的时候,他想了一盏茶的工夫,居然把“天下无狗”给破了,老叫花子率性地、满足地对欧阳锋说:“好一个欧阳锋,你真是疯而不疯啊!”两位大侠,居然一笑泯恩仇,然后一起圆寂了。
他们到底在干什么?这个行为,让我想起一种人,就好像许多得过当代棋王称号的人,后来被年轻的棋王取代盟主地位之后,为什么还在自己家里,一盘一盘地在跟自己下?我想,他们就是不能停止追寻,追寻到一个无尽的边际,能写下一个,属于他们个人,可以流芳百世的棋谱出来,这样就达到一种,争一时也能争千秋的状态,雄与浑皆能俱足的境界。就像禅门里说的“泰然自若”,就是随时、随地都能让自己的专注力完全投入,这大概就是他们追寻的快乐吧!演戏也是一样,不管你在演哪一种戏,全神贯注了之后才能随意地拨弄。我的欧阳锋是这样去演的,只是不知道看电视剧的人,感觉能与我相会否?