热心冷眼看人间 | 林语堂与他的《京华烟云》

我最爱的民国作家

儿时最爱的三部小说是《红楼梦》、《京华烟云》和《傲慢与偏见》，几乎是同一时间，十二三岁的时候。小时候父母对我的阅读范畴没什么管制，只是父亲常常提醒我“少不看水浒，老不看三国”，因着少年荷尔蒙正盛，易冲动，不宜多少梁山好汉的江湖义气，做出冲冠一怒为“XX”的事;老者最是心思重时，不易思考太多谋略，免得“多愁多病身”。那时已经知晓，读书影响人生，书的风格会影响人生轨迹，只是，没想到，会是如此深刻。

过了很久才发现，三本书之间也有隐秘的逻辑--《京华烟云》是林语堂为了向国外友人介绍中国而仿照《红楼梦》写下的外文名篇《Moment in Peking》，后又才转译成《瞬息京华》;本意转译《红楼梦》、又觉得“红楼”的年代与1938年的时代背景太过相左而写成的本书里，曼妮与李纨对仗，红玉与黛玉相通，又都是说的是当时时代背景下的典型大家族的跌宕浮沉;而《京华烟云》中的木兰与莫愁、《傲慢与偏见》中的吉英和伊丽莎白，明则写家族中女孩子爱恋婚姻的故事，实则记录彼时时代社会背景影响下的女性成长。

《红楼梦》中，一副红妆配料、一剂药方，都是反复可查，实际可用;《京华烟云》的三卷，从“义和团运动”时木兰被拐写起，到“七七事变”后举家南迁为终，姚、曾、牛三大家族的众生相尽在书里，有顺势而为的商人、有隐忍避世的政客、有反叛家族的共产主义青年，亦有随波逐流的民族汉奸。时代印记，栩栩如生，后世研读，是对前世历史的追寻，亦是时代命运之提醒。

无论是《傲慢与偏见》还是《京华烟云》，美满的婚恋总是“门当户对”，这种“门当户对”不是“你有几处田产我有几套房”，而是“我作诗词你可配水墨，你仪态万方地陪我纵横捭阖”，还要性格互补，命理相宜。木兰虽则对立夫颇具好感，但木兰的跳跃创意配立夫的激进理想，不免会酿成大错，事故持重、天生隐忍顾家的莫愁才是立夫的官配。“体仁和银屏”式的“门不当户不对”的爱情、“红玉与迪非”式的“巧取豪夺”的爱情都以悲剧告终，唯有“迪非和黛芬”式的你来我往的平等爱恋才得始终。林公笔下的爱恋，都是顺势而为;林公笔下的婚姻态度，实则他的人生态度，基于现实，坦荡面对，找到最合宜的方案，不忧亦不惧。

笔力如林语堂，既能写下“牙膏还是黑人好、牙线比牙签更好用”的生活小趣味，亦能写下《京华烟云》式的向西方介绍东方现实，“众志成城应国难”的时代佳作;译得了《东坡诗文选》《浮生六记》，著得成《当代汉英辞典》和《中国新闻舆论史》。林公之文章，亦如林公之为人，半雅半俗，入情入理，“热心冷眼看人间”而已。

作者简介

熊依萌香港中文大学社会学研究生、多部心理学译著译者、文学网站签约作者、连载《旧国梦》、《依依的婚事》、《与子同谋》三篇长篇小说。有民国历史考据癖，倾慕民国大师风骨，喜写民国人物故事。喜爱旧国梦的粉丝们也可以与作者分享、交流，邮箱bye_cumt@163.com