《回忆约翰·列侬》，71个人的记忆

2005年12月8日，在约翰·列侬逝世25年之后，小野洋子编辑了《回忆约翰·列侬》一书，她邀请了来自各行各业的列侬歌迷、家人、朋友，其中不乏我们这个时代一些最伟大的艺术家，来追忆曾是梦想家、音乐家、表演家和政治活动家的列侬。对于一度是乐坛最不受喜爱的小野洋子来说，在约翰·列侬逝世25年之后写一本有关自己著名丈夫的书还是为时过早。她在《回忆约翰·列侬》的序言中写道:“我仍然无法敞开我那部分心，因为它仍在颤抖。”因此让世人等待已久的上世纪最轰动的浪漫史仍没有透过这本书予以公开。

相反，小野洋子邀请了来自各行各业的列侬歌迷、家人、朋友，其中不乏我们这个时代一些最伟大的艺术家，来追忆曾是梦想家、音乐家、表演家和政治活动家的列侬。

受邀的70多人用他们自己的词语、画、诗歌和照片追忆了列侬从孩提到成为著名艺术家的时光。美国著名摄影师安妮·莱布维茨在约翰·列侬和小野洋子最后一次历史性会面时拍摄的照片也首次被展示。

崇拜

新近开始对列侬感兴趣的人或许会发现这本回忆录中的一些回忆有趣、很新奇，但那些经历了列侬时代的人会认可列侬那些非常著名的朋友，包括米克·贾格尔和埃尔顿·约翰写下的回忆。而其中最有趣的文章可能出自书中最平凡的人，列侬在曼哈顿公寓的邻居辛西娅·奥尼尔的笔下。她回忆了列侬在他们公寓大楼入口被杀当天的情景，以及当他与家人吃饭时，她是如何向他的公寓窥视的。显然最重要的时刻也是最世俗的。

《回忆约翰·列侬》里有相当多的英雄崇拜色彩:美国影星保罗·雷塞尔和某乐队吉他弹唱歌手奈尔斯·洛夫格林都称列侬为“我从来没有见过的朋友”，B-52s主唱凯特·皮尔森承认实际上将列侬看成是“一个神话人物”。而且这些名人是按照可预料的模式来追忆列侬的。按照这种模式，他们称赞列侬的智慧、回忆他的仁慈。有些人也选择以诗歌、艺术或歌曲的形式纪念他，但没有一个特别能令人产生共鸣。受邀的一些人是被迫过分夸张地赞美列侬平和的音乐作品。然而这本书并不是没有吸引人之处。它的闪光处大部分来自那些实际与列侬相处过的人所写的文字。

列侬家庭密友兼洋子的发言人艾里奥特·敏兹这样写道，“他过去经常会为小野洋子拂去身上的头发;或者当我们要去外面吃饭时，洋子穿上衣服后，他会为她调整衣领，这样看上去会更好看，更适合她的脸形。”列侬遗作《双重梦幻》里的鼓手安迪南马克·纽马克也记得这个精神饱满的音乐家，并劝告他简化自己的需要。值得一读的还包括列侬的一个堂兄有趣地回忆了列侬进行体力劳动的惨事;音乐家安迪·纽马克透露了列侬在唱片录音室的趣事;激进分子汤姆·黑登概述了尼克松政府在列侬移民问题上所起的作用等。《回忆约翰·列侬》几乎算不上是对列侬进行的平衡的描写，但它并不完全是乏味的。它值得一读，但或许并不是必要读物。

缅怀

其他与列侬并不是很亲密的人在书中进行了相对乐观的回忆。德斯蒙德·莫里斯回忆了伦敦文人做好嘲笑的准备参加列侬第一本书的首发式，但带着震惊离开的情景。

米克·贾格尔透露了他每次去美国都会想起列侬的原因。同列侬一样，贾格尔也由于曾在英国因私藏大麻被定罪，而很难申请到进入美国的签证。他说，列侬赢得法庭大战也推翻了美国拒绝给他签证的理由。“在我的护照中有一个表示护照已合格的符号，这都要归功于列侬的先例。因此每次我进入美国时，都会想到列侬。”

英国乐坛传奇人物埃尔顿·约翰回忆了他与列侬见面时被他的才智和音乐天赋“吓坏”的情景。但他不必担心。他在书中写道:“没有态度、没有狂妄---只有幽默和热情。”

前英国著名歌手希拉·布莱克在书中透露，列侬坚持要求甲壳虫合唱队经纪人布赖恩·爱泼斯坦去看她表演，才成就了她的成功。之前，爱泼斯坦曾见过布莱克，对她没有什么印象;但当他再次看见她唱歌时，改变了主意，并问她能否做她的经纪人。

“列侬喜欢摆出一副生气的面孔。你知道他的外表很男人，但内心却是个热心肠的家伙，而且确实非常害羞，还有一种讽刺的幽默感。”

女影星简·亚历山大也在文中写道，“当我第一次听到‘想像’这首歌和约翰那轻柔、温和的嗓音，我就被彻底震撼了。这首歌似乎将我们所有人塑封在了梦想的20世纪60年代:一个没有暴力、没有种族歧视、没有战争、没有谋杀的世界---一个想像的世界。我仍然相信它，每当我听这首歌时，它就会强化我的信仰。如果我们不断对未来充满坚定的想像，我们就可以拥有和平、和谐、美好和爱。那是约翰通过这首非凡的歌曲给我们的礼物。”

生活

而列侬的密友艾里奥特·敏兹用了20多页描述了他所认识的、揭开歌手面纱背后的列侬。他写道:“我总是视他为多愁善感的人。约翰虽然有近乎一米八的身高，但他的外形看上去很小。他在某些方面又是很精致的。他总是仔细地泡茶，他很挑剔，又很爱干净。他不喜欢厨房的餐桌上有面包渣或是沙发上散落着报纸。”

政治

书中收录的一些片段回忆了列侬是如何影响音乐的，而有些也对列侬关系到政治的生活阐述了非常独特的看法。美国反战激进分子汤姆·黑登回忆了美国和英国安全机构为阻止列侬在1972年美国进行总统选举期间进入美国所做出的努力。海伊登发现的联邦调查局文件显示了“中和任何分裂活动”的计划。

而英国小说家、历史学家塔里克·阿里写的内容名为“列侬主义”。这个左翼作家和激进分子透露了列侬经纪人爱泼斯坦禁止列侬继续进行1967-1968年在伦敦举行的大型反越战游行。阿里写道:“他一生中最具影响力的就是小野洋子。毫无疑问，我相信洋子使列侬在艺术和政治前线上更加激进。”

(编译:董征)

相关链接:众声喧哗外的缺憾

七十一位撰稿人众声喧哗中，将不同时期的列侬各个侧面勾画出来，虽然有些支离破碎，却如同一幅马赛克拼图，另有一种模糊的美。不过在这本书中缺少列侬的前妻辛西娅·列侬、甲壳虫乐队另一个重要成员保罗·麦卡特尼的回忆，总是缺憾。

·辛西娅·列侬

与小野洋子不打算写回忆录相反，列侬前妻辛西娅·列侬已经不是第一次写回忆录了。在最新回忆录《约翰》(John，Crown2005年9月版)之前，她已经于1978年写过《扭曲的列依》。她说:“是到好好说说我与列侬、我们在一起的时光和他去世之后的实情的时候了。有那么多事我从未说过，有那么多变故我从未提及，有那么多感情我从未表达:一方面是深深的爱;另一方面是痛苦、折磨和羞辱。只有我知道我们之间究竟发生了什么……”

辛西娅与约翰相识于1958年的利物浦艺术学院。她十八岁，他十七岁。一开始，辛西娅并不喜欢这个闷闷不乐、衣着邋遢的男孩。他上课总是不带铅笔，向她借这借那的。可是在期末舞会上，列侬请辛西娅跳舞，爱情的火花点燃了。1962年，甲壳虫乐队从汉堡演出回来时，辛西娅告诉列侬她怀孕了。两人决定结婚。但乐队经纪人布莱恩·爱泼斯坦不想让列侬结婚的消息走漏出去影响乐队的形象。具有讽刺意味的是，列侬一直鼓吹世界和平，但在辛西娅的笔下，他对自己的家庭却缺乏责任。辛西娅将他们婚姻的破裂怪罪于迷幻药和小野洋子。对干小野洋子，辛西娅当然满腹怨言，她恨小野控制了列侬的灵魂。这不是一本令人读来心情愉快的书。当被问及是否后悔爱上列侬，她说:“如果我在少女时代知道爱上约翰·列侬将导致什么结果，我当时就会转身走开。”

·麦卡特尼

无论小野洋子还是辛西娅，她们或编或写，由于与列侬贴得太近，感情的因素太多，总是难免存在偏见。著名音乐传记作家鲍勃·斯皮泽(BobSpitz)厚达992页的《甲壳虫乐队传》(TheBeatles，LittleBrown，2005年11月版)显然雄心勃勃。

斯皮泽对列侬与麦卡特尼的分析是一大突破。列侬五岁时，父亲离家出走，母亲将她寄养在妹妹家，她自己只是在某些周末才带他回家。但是在列侬十七岁时，母亲在来接他的路上遇车祸身亡。坎坷的身世令约翰从小就缺乏安全感。当他见到保罗·麦卡特尼时，他觉得找到了可以看到自己镜像的人。麦卡特尼十四岁也失去了母亲，两人志趣相投走到了一起，逐渐发展成一种复杂的伙伴关系。他们各自写歌，共同讨论，但又相互竞争。但是，两人早期就流露出对乐队发展方向的分歧，最终也是导致乐队解散的原因之一。麦卡特尼主张走轻松的流行路线，而列侬想做像滚石乐队那样更深沉、边缘的音乐。

关于小野洋子在1970年甲壳虫乐队解散中扮演的角色，传记作家和乐迷们一直争论不休。斯皮泽认为，这个问题很复杂，“小野的出现帮助约翰离开乐队，因为他已经到了再也无法忍受保罗·麦卡特尼的地步。而他的妻子辛西娅，又无法提供这种支持。当他遇到小野，他发现了一个强人，不必受保罗胁迫、不在乎甲壳虫乐队的人。”

很快，洋子坐在录音棚，对乐队的录音大胆评议，提出质疑，这令乐队其他成员有些手足无措。而这一切，都是列侬预谋好的，他很清楚接下来会发生什么。不久，甲壳虫乐队宣告解散。风流散尽，约翰·列侬完成了一个流行歌手的蜕变，在洋子的指引下，义无反顾地追求自己心目中的艺术去了。

(译文)

·列侬之死

1980年12月8号，约翰·列侬和小野洋子从公寓中携手走出，正当此时，一个歌迷从后面匆匆跑过来，列侬以为他要找自己签名。然而，正当列侬回头之际，这个叫做查普曼的歌迷拿出的不是笔，而是手枪。

而当发疯的小野洋子将列侬送到医院的时候，列侬身体80%的血已经流尽，彻底告别了他的理想世界。就在弥留之际，警察问列侬，你知道你是谁吗?列侬点点头。这是他在人间的最后一个动作。

(燕赵都市报)