牛响玲甚至有些悲观地认为，老人艺的辉煌几乎不可能再被复制了:“现在很多人常年在影视剧组漂着，每年只回剧院排一两部大戏，花在舞台上的精力和过去不能比了。整个演出环境，也和从前大不一样了。”

新版《红楼梦》雷人，只说导演不用心也许有些欠公平。时代已经变了，今天人们再不可能像三十年前一样，舍得并能够在一部电视剧上投入巨大的心力和财力。北京老人艺的辉煌，也许同样因为时代变迁而不可再得。牛星丽、焦菊隐、于是之，这些当年撑起了老人艺的“角儿”们都已不在了。就让我们听听他们的子女讲述当年的老故事，作为对逝者和一个时代的追忆。

牛响玲与86岁的母亲金雅琴，后者年事已高，气质愈加沉稳洗练。

始建于1954年的首都剧场是北京人民的专属演出场所。

牛星丽和金雅琴的剧照被牛响玲用蜡笔涂成了红色。中间是朱旭和林连昆。

史家胡同56号的角儿

1955年牛响玲出生在北京朝内南小街。次年，北京人民艺术剧院的宿舍大院在东城区史家胡同56号落成，牛响玲随父母搬了过去。54年过去了，史家胡同的人艺老人，要么随着子女搬出去了，要么有的已经过世了。从建院一直住到今天的，只剩下牛家和编剧蓝荫海两家了。

史家胡同56号，现在跟北京胡同里的其他大杂院没多大区别。2号筒子楼依然保持着苏联专家设计的原貌，厨房和厕所是公用的，牛响玲家在3层，后来搬到了1号单元楼。左邻右舍全是话剧界的大腕:隔壁是“话剧皇后”叶子，斜对过是人艺四大导演之一的夏淳。朱旭、蓝天野都曾经住在筒子楼里。牛响玲的父母也赫赫有名。父亲牛星丽擅演小人物，扮演《末代皇帝》太监张谦和获飞天奖，去年在81岁的年纪去世。母亲金雅琴86岁了，凭电影《我们俩》获封东京电影节影后和金鸡奖，让观众见识了深厚的功力。

从筒子楼往干面胡同的方向拐进去，还有三套独立的四合院，是1949年前留下的，前出廊后出厦，比筒子楼讲究。有资格住独院的都是当时的人艺大腕:最早夏淳住第一套院，第二套院住着《虎符》演魏太妃的赵韫如，里头小套院住着人艺头牌朱琳和刁光覃两口子，还有《关汉卿》的主演田冲。住最里面独院的是大导演焦菊隐。

56号院曾经有一棵海棠树，牛响玲特别钟情。不光是承载了小时候的记忆，还因为这棵海棠，把大院点缀得富有生机。就像正因为有了居住在这里的那些“角儿”，才让这个大杂院变得熠熠生辉一样。

在星光灿烂的北京人艺，牛星丽和金雅琴一直被星光湮没。在于是之、蓝天野、英若诚驰骋的舞台上，牛星丽只能演《茶馆》卖闺女的苦命康六、《末代皇帝》的太监、《龙嘴大茶壶》的底层人物、《老井》的爷爷，牛星丽一辈子演的也全是这类小角色和配角。张艺谋因《老井》和牛星丽结缘，对他十分敬慕，经常去找老爷子聊天谈戏，因为老穿件军大衣，一度被金雅琴当成电工。

金雅琴新中国成立前就是天津有名的话剧演员。但是她到人艺的时候，多数时间只能演C角和三姑六婆这样的配角。当年，人艺的舞台，属于如日中天的女星舒秀文、吕恩、朱琳。金雅琴性格很像泼辣的虎妞，但是在梅阡执导的话剧《骆驼祥子》中只能演一个跳大神的，因为金雅琴演戏太闹，把悲剧弄成了喜剧，这出戏最后还被导演砍掉了。电视剧《四世同堂》的执笔就是多才多艺的牛星丽，剧中“大赤包”一角，本来牛星丽是照着妻子金雅琴写的，最后让人艺另一个演员李婉芬演了，李婉芬凭此剧一炮走红，走到哪里都被称为“大赤包”。和人艺的前辈和大腕比，早年金雅琴还不那么红。

藏龙卧虎的北京人民艺术剧院，有太多牛星丽金雅琴式的演员。牛响玲说:“人艺老演员随便拎出一个来，都是影帝影后的料。”

人艺的演员为什么这么牛?舞台上风流倜傥的大导演和名角儿，生活中是什么样?

话剧百年的时候，《人民日报》海外版向人艺子弟牛响玲约稿写专栏。每篇800字，牛响玲写了整一年。她既写史家胡同56号的父辈生活，也写自己与焦菊隐之子焦世宁、苏民之子濮存昕这些人艺二代的友情。一年后的今天，专栏结集出版，就有了这本《人艺往事》。

写老人艺的书不少。由人艺子女写成回忆集还出书的，牛响玲算头一个。