沈从文讲范曾的“坏话”

轶 闻

□陈徒手

“文革”初期，沈从文终于没有躲过去。面对满墙大字报，极为忧愁地告诉史树青:“台湾骂我是反动文人，这边说我是反共老手，我是有家难归，我往哪去呢?”

让沈从文震惊的是，写大字报揭发最多的居然是他曾经帮助过的范曾。范曾写道:“(沈从文)头上长脓包，烂透了。写黄色小说，开黄色舞会。”沈从文在一张大字报中用了八个字来表达观后感:“十分痛苦，巨大震动。”

1962年范曾来到历博当沈从文的助手，为编著中的《中国古代服饰研究》绘插图。此间调动工作，沈从文尽力最多。据知情者介绍，当时范曾天天给沈从文写信，有一次天刚亮就敲沈从文的家门:“昨晚梦见沈先生生病，我不放心，连夜从天津赶来。”

“文革”期间与沈从文过从甚密的黄能馥、陈娟娟夫妇说:

那时，范曾画了一个屈原像。沈先生看后，还是善意地指出一些服饰上的错误。范曾指着沈先生说:“你那套过时了，收起你那套。我这是中央批准的，你靠边吧。”记得那是冬天，下着大雪，路上很滑，沈先生走了一个多小时到我们家。他气得眼睛红红的，一进门就讲了范曾的事情。他说:“一辈子没讲过别人的坏话，我今天不讲，会憋死的。”(1998年5月6日采访)

这是沈从文晚年最惨痛的一件事情，后来他再也不提范的名字。

陈徒手