克拉克·盖博、费雯·丽主演的这部经典之作，

非但没有“随风而逝”，反而几十年间话题不断

-本刊记者/罗屿

电影《乱世佳人》的小说原著《飘》，英文名叫做《GoneWithTheWind》，直译为“随风而逝”。1 939年，影片在美国亚特兰大首映，距今已过去70年。然而，克拉克·盖博、费雯·丽主演的这部经典之作，非但没有“ 随风而逝”，反而几十年间话题不断。

比如最近，作家彼得·埃文斯在《每日邮报》上爆出消息:上世纪60年代，他和费雯·丽有次会面闲聊，她亲口说 :“克拉克在《乱世佳人》拍摄时，企图强奸我!”原因是，盖博被她在片中的性感束衣所吸引，不能自拔，妄图不轨。过去 就有传言，费雯·丽抱怨盖博戴假牙，有口臭，让她在拍吻戏时很痛苦。彼得的爆料，无疑又给盖博的形象抹上一笔黑。

白瑞德郝斯佳“交恶”

费雯·丽的“强奸论”是否可信，没人敢轻下结论，毕竟她和盖博关系“极不融洽”，是件人所共知的事。据说他们 最主要的矛盾，来自对导演截然不同的态度。

《乱世佳人》最初的导演是乔治·库克，可这个儒雅温和的男人却因与制片人塞尔兹尼克不合，只拍了23分钟的戏 就被炒了鱿鱼。这让费雯·丽伤心不已，因为只有库克才愿意花几天时间训练她说话的语调，耐心告诉她，是怎样的思想和心 理，造就了现在的郝思嘉。费雯·丽不止一次说过:“库克是我远离家乡英国，在如狼似虎的好莱坞电影人包围下，得到的唯 一温暖。”

可库克走了，制片人找来了导演维克多·弗莱明。弗莱明和克拉克·盖博私交甚好，盖博喜欢他直接、锋利的拍摄手 法。但对剧组的女人而言，弗莱明是个灾难。和他的前任刚好相反，他的铁腕风格几乎和所有女演员合不来。费雯·丽总在片 场和他吵得不可开交，有一次，他把剧本揉成一团，扔到她身上，骂道:“拿去擦你那高贵的英格兰屁股!”

费雯·丽也不示弱。在之后的一场“呕吐戏”中，她坚持“那种吐声不该是淑女所为”，宁死也不亲自发声。费雯· 丽和弗莱明一度剑拔弩张，最后还是韩媚兰的扮演者，一向温和的女演员奥莉维亚·德·哈维兰充当和事佬，亲自为这段呕吐 戏配音才息事宁人。

另外，弗莱明为了保证郝思嘉是个单纯、专注的姑娘，一度禁止费雯·丽与当时的男友，之后成为她第二任丈夫的劳 伦斯·奥利弗见面。劳伦斯当时在纽约拍摄《喜剧夹缝》，一对情侣近在咫尺，却不能相见。这让费雯·丽对弗莱明的专制强 势，忿忿不平。

在某种程度上，费雯·丽是把对导演弗莱明的厌恶，转移到了他的好兄弟盖博身上。所以常常摄影机一停，刚才镜头 前有说有笑、火花四射的一对“爱人”，立刻分开，绝不多说一句。至于费雯·丽爆料的“盖博有口臭”，其实还有另一版本 :为排解对弗莱明与盖博的愤恨，费雯·丽特意在拍摄吻戏前口嚼大蒜。而盖博为了回敬她，又抽烟又喝酒且吃洋葱不刷牙。 两人吻在一起，味道可想而知。

最疯狂的拍摄

很多人将影片《乱世佳人》，称为好莱坞有史以来最“疯狂”的拍摄。这功劳，自然要算到制片人塞尔兹尼克头上。

后人都说，塞尔兹尼克很有商业头脑，在小说《飘》最畅销的时候买下版权。事实并非如此。玛格丽特·米歇尔19 26年开始写的这部小说，本来只是自娱自乐，没打算发表。1936年出版后，上市第一天便卖出5000本，此后销量一 直飙升。塞尔兹尼克的部下凯瑟琳·布朗女士第一时间将这本让她“激动得肝胆俱裂”的作品推荐给他。“小说被送到塞尔兹 尼克办公室的时候，他的故事编辑对我说:‘这真是个冗长的垃圾。’”

凯瑟琳回忆，最终买下《飘》，是因为其他制片公司的跃跃欲试，刺激了塞尔兹尼克。尤其是，总和他对着干的先锋 影业提出购买小说版权。“我就对塞尔兹尼克说，你不买那就卖给先锋了。”为赌一口气，1936年7月30日，塞尔兹尼 克出5万美元购买了原著版权。他认为，那是“最高限额”。在小说买下后一个月，塞尔兹尼克去夏威夷度假，才开始翻看原 著，那也是他第一次知道自己要拍的是什么。

塞尔兹尼克找来知名编剧西德尼·霍华德改编剧本。霍华德只肯待在康涅狄格农场搞创作。1936年圣诞节，霍华 德将这个有1037页的小说改成了5个半小时的电影剧本。塞尔兹尼克大为恼火。他觉得霍华德的创作，太。他期望得到小 说作者玛格丽特的协助，将原著压缩。但作家很坚决:“我把作品卖给你，跟它的关系就结束了。一切归你，随你处置。”

之后，塞尔兹尼克找来几个名不见经传的编剧，在霍华德原版剧本上，删减篡改。结果，被第一任导演库克骂作“烂 得无法拍”。第二任导演弗莱明更直白:“塞尔兹尼克先生，你根本没有剧本。”

无奈之下，这位疯狂制片找到了另一位编剧赫克特，让他在两个星期内完成浩繁的修改工作。赫克特不熟悉人物关系 ，塞尔兹尼克就亲自上阵扮演郝思嘉，让导演弗莱明扮演白瑞德。连续五天，三个男人不眠不休地工作。赫克特终于忍不了， 放弃塞尔兹尼克开出的高薪，决定退出。

直到电影开拍，剧本也没确定。这对一向无条理的塞尔兹尼克很致命。他通常不知道自己第二天该做什么。像下面这 样的情况时有发生:他把计划给了美术部门，让他们提前搭景。可布景刚做好，就接到他的电话，剧本重写了，要换景。或者 是，还没写完，不能拍。

没有合适的编剧，改写剧本基本变成了塞尔兹尼克的工作。那个经典的离别结尾，差点也被他修改。他一度觉得，影 片以喜剧收尾，会更有观众缘。于是，创作了这样一个脚本:白瑞德走后，郝思嘉倒在奶妈怀里痛哭，奶妈鼓励她，今天的事 要今天解决。

之后，镜头转到一列火车上，白瑞德坐着，身后出现了郝思嘉。她走到他旁边，坐下。而他，头也没抬，只平静地说 :“没用的，郝思嘉。”她却说:“我们都是盲目的孩子，浪费了太多时间，请让我弥补你，求你。”他望了她许久。然后， 把她的手慢慢放到唇边，亲吻，此时镜头缓缓淡出??好在塞尔兹尼克是个主意常变的人，几天后，他对着这个曾经的得意之 作大骂一句:“太烂了。”于是，我们才最终看到了现在这个结尾。

《乱世佳人》拍摄完成，进入后期制作后，剪辑部也开始见识到塞尔兹尼克的疯狂。因为没有完整剧本，剪辑师克恩 基本一头雾水。塞尔兹尼克亲力亲为，从旁指导。两个男人每天工作23个小时，克恩最终体力不支，跑去看医生。检查之后 ，医生惊呼:“天啊，你已经死了。”只有塞尔兹尼克像铁人一样，从始至终保持着狂热的工作热情。有人评价说，《乱世佳 人》整个制作过程，是塞尔兹尼克带着所有人慢性自杀，但多年后，“自杀未遂”的人，都对他疯狂的斗志表示了尊敬。

无法超越的经典

塞尔兹尼克的疯狂还体现在--大张旗鼓的选角活动。为扮演郝思嘉而试镜的女星有:贝蒂·戴维斯、凯瑟琳·赫本 、玛格丽特·萨拉文??根据备忘录，有1400人为这一角色进行了面试，90人进行了试镜，共耗费92000美元。最 后几乎敲定一人，和卓别林有过罗曼史的宝莲·高黛。但民众不答应。此时的美国有一半人读过《飘》，在一次大规模书迷投 票中，大家一致觉得，宝莲·高黛更适合演郝思嘉的母亲。

1938年12月15日，这部只有导演乔治·库克、没有满意剧本、没定下男女主角的电影，开拍了第一个镜头- -火烧亚特兰大。大火烧毁的是影片《金刚》的布景，火势持续数小时，惊动消防员与警察。塞尔兹尼克站在火光中，兴奋地 大叫:“《乱世佳人》终于开拍了!”这时，他的哥哥走过来说:“来，看看你的郝思嘉。”身后是一个有猫一样绿眼睛的英 国女孩--费雯·丽。

塞尔兹尼克看到费雯·丽第一眼，就认定，这个当时还默默无闻的女孩，正是他苦苦寻找的郝思佳。她的鼻子，她的 眉毛，她的下巴，她的眼睛，每一处都适合。那双流露出世故而天真的眼睛，那透露着高贵与低俗的身段，让塞尔兹尼克深深 着迷。

和众人竞选郝思嘉不同，白瑞德这一角色，最初就确定在两位男星之内--克拉克·盖博、加里·库珀。由于大众更 倾向于盖博，库珀退出。但他心里不平，曾愤愤地下结论:“《乱世佳人》将遭遇好莱坞最大的失败。我很高兴，克拉克会摔 得鼻青脸肿，而不是我。”

为了得到克拉克·盖博，塞尔兹尼克找到这位好莱坞皇帝所属公司米高梅，但他得到的答复是:“不外借。”塞尔兹 尼克倒也锲而不舍。他与米高梅进行了一轮谈判，最后结果是:米高梅将盖博出借，并投资125万美元，但它要得到影片的 全球发行权和前7年利润的一半。双方都赢了。但盖博却认为，自己是个输家。

原因是，盖博根本不想参演。他曾说过:“米切尔小姐已经将白瑞德刻入几百万人心中，要让他们都满意是不可能的 。这个角色太吃重，我承受不起。”

最后，盖博还是被说服了。最直接的原因是，米高梅愿意帮他支付与妻子离婚的赡养费，5万美元。1938年8月 24日，盖博拿到钱，与妻子离了婚，并在开拍前一周与喜剧演员，也就是他一生最爱的女人卡罗尔·隆巴尔结婚。

当盖博加入《乱世佳人》后，他表现出一个优秀演员的敬业。电影中有段白瑞德拽住郝思嘉拥吻，并把她扛上一段长 长楼梯的场景。据说，在这一段里，盖博扛着费雯·丽反复爬了十几次楼梯，导演弗莱明仍是说:“克拉克，我们再来一次吧 。”盖博做了个“饶了我吧”的姿势，但还是又扛了一次。之后弗莱明说:“谢谢，克拉克，其实已经用不着这个镜头了，我 只是想看，你是不是还爬得动。”

白瑞德这个人物，最让人难忘的，就是他骄傲洒脱下的至情至性。而在这一点上，盖博简直就是白瑞德的“现实版” 。他的妻子换了一个又一个，另外还有数不清的绯闻和艳遇。他选择爱人，从不关心对方年龄。爱得火热，分得决绝。而当他 最爱的女人卡罗尔因飞机失事丧失后，只因她上飞机前，给他留下一句“亲爱的，去参军吧”，他就以41岁高龄加入空军， 并几次死里逃生。

每当人们猜测，玛格丽特·米切尔是根据盖博原型，来塑造小说《飘》中白瑞德这个人物的，盖博一定不认。“我知 道自己绝不是米歇尔小姐的灵感来源。她在创作这本书时，是不会对我这个当时在俄可拉荷马油田工作的石油工人有什么兴趣 的。”

1939年12月15日，《乱世佳人》在亚特兰大的洛伊氏剧院举行了盛大的首映式。超过30万人涌上街道。同 年的奥斯卡，《乱世佳人》包揽最佳女主角、最佳女配角、最佳导演、最佳摄影、最佳剪接等八项大奖。在此后的70年，影 片不停被选入全球各种“十佳”、“百大”电影榜单。费雯·丽、克拉克·盖博塑造的郝思嘉、白瑞德成为人们心中无法超越 的经典。好莱坞电影史上，无数影片都会被拿来翻拍，只一部《乱世佳人》，无人敢挑战。

大概是影片太红，围绕《乱世佳人》的话题，从没断过。就在作家彼得·埃文斯爆出，“盖博企图强奸费雯·丽”前 ，刚有一位美国影评人茉莉出书揭露费雯·丽“鲜为人知的阴暗面”--“她对性爱的渴求十分强烈。特别是在拍摄《乱世佳 人》的时候，压力很大，所以只要放假，就会与当时的爱人劳伦斯疯狂做爱，有时甚至一天三次。当与劳伦斯情变后，费雯· 丽一度很消沉，不仅酗酒成性，对性的态度也变得更加随便，竟邀请过出租车司机和快递员到房间去。”

茉莉的新书，大概会因为人类天性中对八卦的热爱，热销一阵。但恐怕，最终也会 “随风而逝”。因为多数人更愿 意记住的，是这样一个费雯·丽:穿着普通印花布裙，上台领奥斯卡奖，真实率性;当最爱的男人劳伦斯·奥利弗，在两人恩 爱20年后，移情他人，她身心俱疲却仍在媒体上发表公开声明:“劳伦斯爵士悍然提出离婚以迎娶琼·普劳莱特小姐，本夫 人悉听尊便，以遂其愿。”之后，奥利弗离婚再娶，费雯·丽却一直坚持以“奥利弗女士”之名落款，守着旧日爱人的照片、 情书聊度余生。

或许，所有人都和制片人塞尔兹尼克一样相信:那个活在虚拟小说中的郝思嘉，现实的名字就叫做费雯·丽。所有传 闻，都无法击毁她 “乱世佳人”的美。如塞尔兹尼克所说，他永远忘不了与费雯·丽初见时的情景:“郝思嘉”从漫天火光 中走来，玲珑躯体被包裹在宽大的披风中，绿眼睛闪着翡翠般的光芒，猫一样柔媚的笑容直抵人心。片场刚刚熄灭的火焰，那 一刻，在她脸上慢慢燃起。