猜一猜谁是宫崎骏的继承人

    2013年，世界动画大师宫崎骏在新作《起风了》公映后，宣布了自己不再制作长篇动画的决定。而另一位吉卜力动画大师高畑勋虽然没有官方宣布自己隐退的消息，但耗时八年的完美之作《辉夜姬物语》或许也将成为这位年近八旬的老人的最终作品。至此，属于宫崎骏和高畑勋的动画时代真的要结束了。其实，很多年前当宫崎骏“诈退”时，大众都在讨论他的接班人。他个人最为喜爱的近藤喜文早已先世，而才华横溢的今敏也在几年前辞世。“后宫崎骏”时代谁将成为日本动画界的领军人物?因执导《穿越时空的少女》而一举成名的细田守或许是其中一位，经历了《夏日大作战》和《狼之子雨与雪》的洗礼后，今年的新作《怪兽之子》或将进一步巩固其在日本动画界的地位，并朝着世界级大师的方向前进;而另一位备受瞩目的动画导演即是70后动画才子新海诚，从《星之声》到《云之彼端，约定的地方》，再从《秒速五厘米》到《言叶之庭》。新海诚用其独特的动画语言向世人展现出了自己的能力，年过不惑的他虽然遇到了些许坎坷，但依旧被备受期待。

    “宫崎骏风”候选人--

    细田守: 在猎奇中表现无奇

    ◎淹然

    就像藤缠树，细田守的名字常常紧挨着宫崎骏。

    当宫崎骏宣布引退的时候，所有目光落到细田守身上，很多人说，他是最有力的接班人之一。更早的时候，媒体称他为“被宫崎骏抛弃的男人”，起因是，细田守曾被委任执导《哈尔的移动城堡》，但最后却被中途换下。以上，是关于细田守的一些毛边，它们透露出一些消息，比如，为什么细田守的电影容易让人想到“宫崎骏风格”?但同时，它们仅仅是一些毛边，言说细田守，最好的办法还是深入他的作品。

    1967年出生的细田守，小时候喜欢的是《银河铁道999》，后来迷恋的是维姆·文德斯、相米慎二。24岁时，他入职东映公司，成为一名动画师，参与过《灌篮高手》、《龙珠Z》的原画工作，也曾担任《鬼太郎》、《数码宝贝》的分集导演。细田守留给东映的最后一部作品，是《海贼王剧场版6:狂欢男爵和神秘岛》，而这也是他作为动画长片导演的出道作。它是让海贼迷们最不买账的一部剧场版，那股灰暗的调子，不是他们所知的海贼王。

    现在，人们更愿意谈起的，是细田守此后的三部长片:《穿越时空的少女》、《夏日大作战》、《狼之子雨与雪》。无一例外的是，它们都收获了一大片的赞美，而后两部作品在市场上收割的16.5亿和42.2亿日元，也代表了细田守的票房号召力。

    不难发现，细田守做得最好的地方，是他的举重若轻，这在《穿越时空的少女》里最明显。这部电影说了什么故事呢?它说的是，一个少女得到了穿越时空的超能力后，没用它拯救地球，而是拿来多唱几个钟头K，抢先吃掉原本会落进妹妹肚子里的布丁，当然，她躲过了交通意外，但更多人记住的，是她努力想要逃离那个男生的告白。但最后，当她意识到这场逃离有多轻率时，那个男生却必须回到未来。所以，这部片子并没有长成我们想象中的超能力题材的模样，细田守把它拍成了一部真正意义上的青春片，写的是留在那段年月里的痛感和悔意，而他给出的描摹呢，皆是生活里的细碎之事。

    类似的，《狼之子雨与雪》也有一个值得渲染的噱头--狼人的故事。但末了，细田守感兴趣的是一个成长的故事，他把篇幅花在了两个小狼孩如何面对自己的身份上，表面上留给观众的是一段传奇，但真正想说的，还是我们每个人经历成长所要付出的代价。显然，细田守在尽力避开一个猎奇的视角，向众人表露其中的无奇。至于《夏日大作战》，它有典型的日式热血，而且，它还真是一个拯救地球的片子，但细田守还是塞进了一段淡淡的初恋，这让这部作品看上去不至于那么好莱坞。

    细田守在动画业界，为人称道的一项技法，是无影作画--意思是，不通过刻画阴影表现人或物的立体感，靠的是画面运动。这当然是技术层面的解释，但很奇怪，细田守的镜头里，有伤感，也有怅然，但好像不觉得那是投射在主人公心头的一道阴影，你可以说那是一道伤痕，浅浅的--曾经的痛，而今也有一种动人。换句话说，细田守给主人公们留下了释然的余地，《穿越时空的少女》和《夏日大作战》里都有哭戏，而且是少女的大哭，但哭过也就好了，就像细田守喜欢用一大团一大团的白云作为影片的过渡段落，用来引渡那些灰暗时刻。

    所以，你说细田守像极了宫崎骏--比如，他们的片子多以少女为主角，又比如《狼之子雨与雪》里的人与自然，但这些是表面因素。他们的相同处也许是，细田守对云的追逐，宫崎骏对风的捕捉，让他们的影片都显现出一种素朴之美。只不过，历经大时代浪潮的宫崎骏，远比细田守的作品来得更沉，更壮阔--《起风了》饱含的时代张力，是细田守所没有的。相比之下，细田守的长处自是举重若轻，但在宫崎骏面前，还是轻了。

    你看，当细田守需要顾及更大的受众面时，他的轻盈就容易滑向轻巧。

    细田守说，在他制作电影时，总想着要拍给主人公那样的人看。按他的意思，《穿越时空的少女》自然是拍给高中女生看，而《夏日大作战》则是拍给所有人看--因为此片描述了一个大家族，这就有些合家欢电影的意思了，调子轻快些倒也正常，但这股欢闹劲儿却蔓延到了男女主角的爱恋，片子的结局是--男主的脸颊被女主轻轻一吻，随即满脸涨红、喷鼻血、晕倒。具体来说，这段朦胧之恋的笔法，起初很淡，但最后却落下那么一记重音，照顾了受众期待，显出了类型片固有的轻巧。

    当年，细田守参加吉卜力研修生考试，结果落选，宫崎骏去信细田守:“你如果进入吉卜力，你的才能一定会被磨耗殆尽，所以才不让你通过测验。”这是宫崎骏的惜才之心，正如他所担心的，后来的《哈尔的移动城堡》白白耗费了细田守极大的心血，也令细田守在业内的声望遭遇重创。但好在，细田守的才能终究绽放在世人面前。他用拍真人电影的力道，制作动画电影。以《狼之子雨与雪》为例，细田守在此片中的几处视觉化表述，都有神采。比如，他以一段学校走廊的横移镜头，描写狼孩姐弟雨和雪的慢慢长大，又或者是雨表露真身那幕--窗外的世界如一汪海洋，雨站在翻滚的窗帘后，向那个男生展现出了那个不为人知的她。

    这就是细田守的作品，有一份不动声色在其中。

    “非宫崎骏风”候选人--

    新海诚:极致美的追寻者

    ◎XHC

    新海诚出生于长野县南佐久郡里的一个小村落，后经历了长野县内野泽北高校的学习后，考入著名的中央大学。或许是常年生活在自然环境极佳的长野县，新海诚自小就对“美”有着别样的理解。新海诚对于“美”的执着曾在之前的访谈中谈到“在我青春期遇到困难的时候，是大自然的美拯救了我，所以我对大自然一直抱着感谢的心情，如果制作动画，一定百分百的还原自然之美”。

    从中央大学毕业后，新海诚顺利地进入了“日本falcom”，并参加制作了全球知名游戏《英雄传说系列》和《伊苏系列》，才华得到同行认可。在业余时间，新海诚也开始了自主动画的制作，他的作品《她和她的猫》更是获得了第十二届CG动画竞赛的金赏。此后，他做出了人生中最重要的决定:离开“日本falcom”，成为“动画人”。

    或许连新海诚自己都不会想到，他开启的动画事业会如此顺利。在离开“日本falcom”两年后，新海诚推出了独立后自己的第一部正式动画作品《星之声》，由于资金有限，新海诚一人包办了导演、编剧、美术等所有电影要职，而这部作品最终也不负众望地获得了第一届新世纪东京国际动画周的优秀赏。一夜之间，新海诚的名字在日本国内广泛传播，这位动画界的天才新人闪亮登场了。

    看过《星之声》的朋友或许都知道，新海诚在这部作品中的人物画风饱受争议，但其对“美”的追求却得到了一致认可。或许从现在的眼光来看，《星之声》中出现的SF元素(少女拯救世界，宇宙间发送手机短信)好像有点与时代脱节的感觉，但这部作品只是一部打着“SF”幌子的伪科幻作品。少女拯救世界在现在看来是多么“中二”(中学生二年级的思维逻辑)的剧情，在当时被新海诚用其“极致美”的画面掩盖掉了所有“落俗”的感觉。和自己最初的作品一样，《星之声》的设定把男女主人公的距离无限化拉开，避免直接的“感情碰撞”，把日本人最爱的“牵绊”完全呈现在观众面前。在那时，消灭外星人，拯救全世界之类的“主旋律思想”早已只是“爱情”的包装品，蓝蓝天空下，她与他之间的思念，感情的彷徨，唯美至极。而那封发了9年的短信也成为点睛之笔。

    《星之声》让新海诚的知名度迅速提升，大批电影制作人开始关注这位才子。2004年，新海诚推出自己的首部长篇动画作品《云之彼端，约定的地方》。由于有了资金注入，该片不再是“一人映画”，同时画面制作也得以进一步提升，而其它各界能人的加盟也使得这部作品成为了当年最受关注的动画作品之一。在被《哈尔的移动城堡》席卷的2004年，该片在年末著名的“每日映画大赏”评选中战胜了宫崎骏的作品，一时间，新海诚被所有人当成了宫崎骏最好的接班人人选。

    《云之彼端，约定的地方》堪称新海诚最有野心的一部作品，但是战争和科幻元素的背景过于宏大，被很多人认为是一部“空壳子”作品。但如果抛开这些元素来看，这部作品则无疑比《星之声》更上了一层楼。首先，新海诚延续了其“极致美”的画面追求，美术的出色，构图的用心堪称世界级大师。其次，该片最大的亮点当属至今仍被众多粉丝视为“神作”的电影原声，细腻的“和风乐谱”把“他和她”的心理变化完全谱写了出来，特别是两人分别时的那段独奏更是再度把新海诚作品中的“牵绊”展现得淋漓尽致。众多“美学”元素的大集合可以让观众忘掉作品自身在剧本上的不足，一同跟随着新海诚的镜头去体验“美的极限”。

    我的人生只有一个目标:只想和你见面，一起去那个“约定的地方”。这种看似极端的思想，或许就是“动画人”新海诚的标签吧。

    2007年，事业蒸蒸日上的新海诚再度推出了新的短篇作品，而正是这部《秒速五厘米》把新海诚推向 “动画至高峰”。这一次，新海诚再度一人包办了所有电影职务，一个人完成了这部由三部短片作品构成的映画。经历了3月日本国内较为平淡的公映后，《秒速五厘米》开始了自己席卷全世界的征途。北美、亚洲、欧洲，《秒速五厘米》在全球获得了许多动画奖项，而在中国大陆，新海诚的知名度也是因为《秒速五厘米》的成功而大幅提升的。

    《秒速五厘米》最成功的地方或许就是回归原点，故事主题依旧是他喜欢的那个“结”，但这次的故事中，没有了宇宙的存在，战争也远离了。一个完完全全发生在现实生活中的故事。“樱花落下的速度”，这是多么“残忍”的表现形式，却又与新海诚的世界观多么匹配。三部曲的作品都围绕着一个主题，它们像人生旅程那样治愈着所有人的心灵。樱花落下了就不可能再生，但樱花却留给了世界最灿烂的笑容，那一瞬间就是新海诚最喜欢的地方，真挚的感情哪怕只有一瞬间也远比所谓“灿烂的爱情”来得珍贵。美轮美奂的新海诚映像就是这么俘获你的心理。这点又与日本民族的特性非常相似，所以“樱花”最能代表日本，而它的这种被提炼出的“樱花精神”也逐渐地被世界所认可。

    此后，步入中年的新海诚又连续推出了《追逐繁星的孩子》和《言叶之庭》两部作品，但是除了依旧的“映像美”之外，没有给观众带去太多惊喜。新海诚或许正在遭遇自己人生中最大的创作瓶颈。但是，新海诚的粉丝们依旧会等待着他的再度爆发，因为新海诚曾经给他们带去过最美的动画，因为新海诚曾经让他们经历过一场最治愈的心灵旅程。所以，属于动画天才新海诚的时代或许才刚刚开始。