蔡明亮:《郊游》是拍每个人心里的废墟

原标题:蔡明亮:《郊游》是拍每个人心里的废墟

《郊游》在2013年威尼斯影展夺得评委会大奖，蔡明亮说这是他的“最后一部剧情长片”。

《你那边几点》电影海报。

评论界时常讥讽蔡明亮是“缺乏社会意识的纯艺术片导演”，他却再三表示，电影应该是一种能够改变世界现状的艺术，而改变的前提是，人心必须变得更加柔软。十几年前，他曾说过:“当这个世界变温柔了，人们就会愿意看懂我的电影。”如今，他的电影是否改变了世界?世道人心是否变得更加温柔?我们不得而知。但夜晚放映的《郊游》给了观众一个扪心自问的机会，每人凭借各自的机缘，去寻找自己心中的湖泊。

见面会以一个《你那边几点》的片段开始。

在ShoppingMall看电影是很强烈的消费概念

问:时隔多年，再看《你那边几点》什么感觉?

蔡明亮:这个片段是小康为回顾展选的，很触动我，再看自己的影片还是很开心。今天看到巴黎的朋友，我想先做个提醒:如果你想要上厕所就赶快去，等会儿电影有两个多小时。很多人说，我的电影，上个厕所回来还是同一个画面。可是请相信我，上完厕所回来，虽然画面相同，可你又接不起来。

问:你的电影里经常出现“大戏院”的画面，这与你儿童时期在马来西亚看电影的经历有关吗?

蔡明亮:是。那种戏院很大，有1000个位子，还有很幽深迂回的走廊。那里的观影经历肯定跟现在的ShoppingMall戏院不同，和那些小厅戏院也不同。现在的戏院好像你去shopping的同时顺便去看电影，或者看完电影出来去shopping，是一种很强烈的消费概念，所以里面的电影消费感、商业性很强很极端。

当时，东南亚几乎全是商业片，小时候我不可能看到费里尼、伯格曼、特吕弗、戈达尔。上世纪80年代，台湾解严，还成立了一个电影图书馆，所以才可以看到这些电影。

当时虽然都是商业片，偶尔也能看到胡金铨的电影，它是商业片，但又不太一样，它有一种奇怪的特质，当时特别吸引我。还有一部香港电影，不是商业片，卖座很惨，片名叫《董夫人》，导演叫唐淑璇，是位美国长大的华人女导演。这种很少数，又不那么商业的电影非常受到评论界的推崇，但不太受观众欢迎。

回过头想想，商业片还给我一种特别的经验，那里有我和外祖父、朋友一起经历的岁月。现在的戏院，你很少看到一个家庭来看电影。所以电影院跟我的生活直接相连，是我生活经验的一个重要的公共生活场所。

“我从来没像王家卫那么卖座”

问:你的作品中有些配角都是大家熟悉的面孔，比如《四百击》中的让-皮埃尔·里奥……

蔡明亮:我的作品都含有私人感情，是一位观众对电影、对电影院非常私密的感情。我第一次在台湾看到《四百击》，很强烈地感觉到那部电影的自由性。以前看的商业片是没有自由的。即便在一个自由的世界，只有市场的自由，但内容不自由，内容被市场控制住，有时被政治控制住。但我在法国“新浪潮”、德国“新电影”或更早期的一些经典影片里看到，电影之所以成为电影，有一个先决条件，它要自由，自由才有创作。

我是一个从小很怕被捆绑的人，很少在家里，总想离开。你看我的作品，大都在处理怎么逃开一个捆绑，包括道德的、现实的、社会的或者个人的、内在的那些阴暗面。

问:但你的指导工作中也会遇到制片方的要求，比如《脸》中卢浮宫的影像……

蔡明亮:他们是给我钱，但我还要说件事情，这事情很神秘。很多人说，蔡明亮的电影在全世界都不挣钱，在法国也不卖座，我从来没有像王家卫那么卖座，或者像侯孝贤，有一两部电影很卖座，或者像杨德昌的《一一》。我想片商对我都很失望吧。所以有人说，到底谁投资你，他们肯定是傻瓜嘛。

我后来认真想过，这些投资者一定着了魔，被什么神秘的力量驱使，要投资蔡明亮。我自己也在想，我为什么要拍这样的电影?你真的问我，我也不知道，也是一种神秘的力量。好像是上天派我做这样一件很艰难，也不讨好的工作。

有时候，制片人也很急，这个镜头这么长，有用吗?他们也会在言语上威胁我说:“你如果这样搞下去，没有一个电影节要你的电影。”但是我回一封信给他们:“你不要忘了，我是导演。那个长度是导演的长度。因为这个电影是蔡明亮的电影，难道我比你不会判断吗?”其实问题的根源是电影是一个被限制的行业。这种限制变成了一种自我限制。大家都觉得拍电影要拍两小时以内。要不然电视台就不要买，电影节不方便排片，观众不习惯看太长的电影。

所以你看，这就是一种限制，没有谁对谁错，它就是一个习惯。每个观众都会要求导演，你为什么不这么拍，为什么不那样拍。对你都有意见，你快一点，慢一点，他都有意见，他们忘记了，那不是他的电影，是那个导演的电影，他只是花了买票的钱来看电影。但是我必须要说，我是全世界当代很幸运的导演。那些制片人到后来都没有限制我。哪怕那个电影变短，也是我的决定。

开始用老子的概念来看生命

问:除了演员的面孔，你作品中的场景也会有一定的重复性。

蔡明亮:都有连贯性，场景还是跟着角色在走，走到内心的世界去了，不是往外走，因为外面的沟通不是最重要的。《郊游》其实是在拍废墟，现实里有很多废墟，但是每个人心里都有自己的废墟，废墟里面有一个湖。我记得我在《黑眼圈》中也拍过一个工地里的湖。我特别喜欢湖，湖的意思是，你哪都去不了，你只能往湖里面潜下去，看看里面有什么，也许里面是一个废墟，这个电影是一个关于废墟的电影。

在亚洲，很多观众问我:你为什么拍一些我们看不懂的电影?我没有办法回答，我只叫他们去看天上的月亮，如果你愿意看月亮，你一定有一个心情，每一次都不同，你看它时，就感到比较安静，比较敏感，比较柔软一点，这就是解决世界问题的开始……现在我们的心都不柔软了，都不敏感了，都不知道别人的痛，只知道自己的痛。所以看我的电影也是一种训练，会看我的电影就会看月亮，如果你常常看月亮，你也会看得懂我的电影。

问:《郊游》里似乎有一种很激进的形式，比如有一个长达15-20分钟的镜头，你好像在问，这类长镜头到底激起了观众多少情绪，比如孤单、烦躁等等?

蔡明亮:有一个台湾的影评人跟我说，看了《郊游》后，非常不喜欢我，他觉得我很残酷，影片也很绝望。但是我必须说，这是一个诚实的电影。我到了这个年龄，比较能够用老子的概念来看生命，他说:“天地不仁，以万物为刍狗。”

没有一种生命是有特权的，人跟一棵树是一样的，没有特别高贵，特别珍贵，特别不一样，人跟蚂蚁是一样的。当你这样跳开来看的时候，你就会问自己，我为什么要花一辈子的力气去追求主流价值给你的那个概念和生活?人们说我的电影很残酷，很绝望，可是我也必须要说，我的电影非常积极，我要你思考:生活是什么?我们追求什么?我们可以去哪里?