今人提起林长民，往往说，“噢，林徽因的父亲”。而当年说到林徽因，则介绍说，“这是林长民的女儿”。可见，当年林长民的名声是远盛于林徽因的。
满门豪杰的“林家铺子”
林长民的家族是福建名门，祖上世代为官。清末民初，这个家族出了许多为革命献身的人物，堪称满门英烈，因此被后世人称之为“林家铺子”。
广州起义牺牲的黄花岗七十二烈士中有三人是林家人，即林长民的三个堂弟林觉民、林尹民、林文。林觉民参加广州起义前，留下一封感人至深的《与妻书》，与怀有身孕的妻子诀别。在攻打总督衙门的战斗中受伤被俘，慨然赴死。林尹民会武功，曾孤身入深山与野兽搏斗，在同盟会中有“飞将”之称。广州起义前，他历尽千难万险，从日本运来了六筐军火。在攻打总督衙门的战斗中，林尹民与林文一同壮烈牺牲。林长民还有一个堂弟林肇民，以福建新军军官身份从事革命活动，参加了随后的反清起义。
林长民投身革命比三个堂弟要早。 1902年，林长民赴日本早稻田大学留学期间就已经开始从事革命活动。
林长民是中国留日学生中公认的明星式人物，曾担任留学公会会长。在同学与同事的眼中，林长民身兼数长:一有才，不仅学识渊博，且“善治事”;二有口才，善于辞令，滔滔雄辩;三有家财，常为朋友慷慨解囊;四有胆识，遇事肯担当，决无畏葸之态。
与堂弟的激进行为相比，林长民对革命、对中国的未来有自己的看法。他认为改良才是中国走向富强的正道，他希望中国能通过循序渐进的改良实现立宪。因此，当堂弟林尹民、林觉民秘密酝酿起义，准备以武力推翻清朝统治时，林长民则注重于广泛的交流结纳，为革命笼络政治力量。在日期间，他结交了日本名流犬养毅、尾崎行雄，与张謇、岑春煊、汤化龙、孙洪尹等留日的革命志士结为深交;与反清斗士杨度、宋教仁来往密切。用林长民的话来讲:“政治家须有容人的雅量，中国前途不可知，尤须联络异己，为沟通将来政治之助。 ”林长民的所思所行，为自己将来在民国政坛的纵横奠定了很好的基础。
拒收曹锟五千元一张的贿选票
林长民学成回国后，积极投身到改良立宪的活动中去。他先参加福建的咨议局，以自己的实际行动推动立宪的施行，后又积极投身教育，希望以教育的方式推动中国的进步。
1912年，中华民国临时政府成立，早已名动中外的林长民被推举为参议院的秘书长，参与制订《中华民国临时约法》。此后，林一直活跃在民国政坛。
林长民为人正直，有理想、有抱负，出淤泥而不染，被人称为当时政界“少有的好人”。1917年，拥护袁世凯称帝的军阀张镇芳为逃避治罪，以十万巨款贿赂时任司法总长的林长民，希望能得到特赦。林长民断然拒绝，并由此拒绝一切说客，摔下乌纱，扬长而去。事后，林长民很为自己的正气自得，治了一枚闲章，曰“三月司寇”，意为当了三个月的司法长官。
除了在官场上的一身正气，林长民更为人所称道的还有他的书法。1923年，林长民因拒收曹锟贿选总统的五千元一张选票，由此得罪贿选成功的曹锟，不得不避祸天津。当时，林长民因生活困难只靠卖字度日。对此窘况，林长民曾自题打油诗:“去年不卖票，今年来卖字。同以笔墨换金钱，遑问昨非与今是。 ”虽然诗中道尽了生活的无奈，字里行间却也可看出其初衷不改。
林长民名气大，字又写得好，所以买的人很多，以至于一时洛阳纸贵，一字难求。
林长民学习书法，由晋唐大家真迹入手，后改习魏碑，字体一变，风格顿成，于秀雅之中显出遒劲浑厚。后人评价他，书法如行云流水，散淡洒脱，随意不失法度，疏朗中透着凝练。其行草小楷书写的“旅欧日记”堪称书法佳品，置于书家名作行列当无愧色。可惜，现在已很少看到林的墨存，今存写给林徽因的二十余封家信，是其年轻时所写，尚不足以称书法。
五四运动的点火人
1919年，第一次世界大战结束后，中国作为战胜国参加了巴黎和会。当时的总统徐世昌为了加强中外之间的交流，设立了外交委员会，特聘林长民为委员会委员兼事务主任。作为外交委员会的事务主任，林长民时刻关注着巴黎和会的一举一动。4月29日，巴黎传来了消息，日本与英法密约，战后德国在山东的一切权益直接由日本继承，而出席巴黎和会的中国代表得到授意，准备签字。林长民得知消息后拍案而起，连夜奋笔疾书，于5月2日在北京《晨报》上发表《外交警报敬告国民》，披露出卖中国内情，疾呼“胶州亡矣，山东亡矣，国不国矣”，以警醒国民，并作洪钟之声:“国亡无日，愿合我四万万众誓死图之。 ”此文发表后，全中国顿时群情激奋。
两天后，即1919年5月4日下午，北京十二所学校的三千多名爱国学生举行示威游行，火烧赵家楼曹汝霖住宅，痛殴章宗祥。“五四”运动由此爆发。总统徐世昌闻讯后指责林长民唆使学生“放野火”，是此次运动的幕后主使，召林到总统府严加训斥，并罢免了林长民的公职，解散外交委员会。
徐志摩与林长民的情书往来
1920年，政坛失意的林长民带女儿林徽因远涉重洋，来到英国。在伦敦，林长民认识了正在剑桥留学的徐志摩。两人一见如故，引为知己，也是在这里，林徽因结识了徐志摩。现在的人们只知道，徐志摩曾疯狂追求林徽因，却很少有人知道，徐志摩还与林长民玩过一场互传情书的文字游戏。
当时，英国思想家罗素在《婚姻与道德》一书中所宣扬的爱的观念，在世界上影响极大。在伦敦期间，林长民经常邀请徐志摩去寓所谈论天下事，罗素的爱情观自然也是他们谈论的话题。交谈中，两人发现，他们在看待罗素爱情观的观点上竟然有着惊人的相似。于是，林长民提议模拟一场“恋爱游戏”，林长民扮演有室男子苣冬，徐志摩则扮已嫁少妇仲昭，鱼雁往返，倾诉情思。徐志摩欣然接受，就此，二人开始情书往来，以验证罗素的爱情观。
林长民死后，徐志摩写了一首悼念林长民的诗--《哀双栝老人》(林长民晚年号双栝庐主人)，同时公开了当年林长民以苣冬之名致少妇仲昭(徐志摩)的一封情书。徐志摩赞它为传世之作，并且认为:“至少比他手订的中华民国大宪法有趣味有意义甚至有价值得多。”
兵败被焚尸灭迹
1925年，从欧洲游历回国的林长民正为自己的政治抱负不能实现苦闷时，黎元洪的一个推荐使他的命运发生了转折。
1925年11月，郭松龄以身体不适为名住进了医院，实际上是在医院酝酿反奉。郭松龄是一介武夫，身边虽然猛将如云，却苦无政治人才。为此，他专门拜访曾经的总统黎元洪，表达了急需政治人才的愿望。黎元洪向郭推荐了林长民，两人相见后，一番促膝长谈，都有相见恨晚之感。
郭松龄起兵反奉后，林长民即来到郭军中，辅佐郭松龄。郭军向国内各方通电都由林长民起草。林在通电中表明，此次反奉纯粹为“建设东北”、“不愿参加内战”，“拥护张学良主政”，并且说此次起事得到了张景惠、李景林的支持。
张作霖看到这些公开电报，就知道郭军中有高人。他跑到办公厅，把报纸气愤地摔在桌子上说，“这绝对不是郭鬼子写的，也不是饶汉祥写的，是谁这么阴损。他妈的，挑拨离间! ”袁金铠说:“近来发表的通电，都是林长民写的。 ”张作霖说，“他妈拉巴子的，一计害三贤(指编造谣言，挑拨张学良和吴佩孚、张景惠、李景林的关系)。这姓林的小子真损，有哪天叫他碎尸万段。 ”
郭松龄打到锦州后，眼见胜利在望，当即召开了权力分配大会，内定了东北三省和热河的“领导班子”。林长民被任命为东北三省的总理兼奉天省长，可见，在内定的未来东北政权中，林长民是占有举足轻重地位的。
可惜好景不长，郭松龄反奉很快失败。郭松龄逃跑时，轻装简从，却带上了不会骑马的林长民。一行人坐着大车，冒着大雪往营口出发。行至辽中境内时，被王永清的骑兵追上。郭松龄的卫队都是娃娃兵，一点战斗经验都没有。郭松龄夫妇见势不好，就在卫士搀扶下，躲入了附近一家人的菜窖。毫无战场经验的林长民见追兵杀来，慌忙滚到大车底下，躲了起来。可是大车正停在路中央，处于双方交战的火网之中。转眼间，林长民就身中数弹，也不知是敌军打的，还是自己人打的。
郭松龄夫妇被俘后，王永清的部下报告说，大车底下还有一人，受了重伤，只剩下一口气了。王永清跑过去一看，见此人只穿了件白色单衣，身上棉衣已经被扒光，一脸连鬓胡子，像是日本人。王永清请示师长穆春如何处理，穆春一听说可能是日本人，就下令焚尸灭迹，以免引起外交纠纷。于是，王永清派人把林长民拖到村外，往身上扔了一捆秫杆，又浇上一瓶煤油，一把火将林长民活活烧死。
林长民死了，可张作霖并不知道。为解心头之恨，张作霖下令通缉林长民，通缉令上是这么说的:郭逆叛变实由摄客拨弄所致。查林长民、饶汉祥均系附逆最力之人，应即传令警甲一体严拿，务获解究。兹将该逆籍贯年貌录下，林系福建人，身矮，须冉花白，面目极瘦，年约五六十岁，说京话，略带福建音……如此两人由该县地方逃逸，即惟各该知事是问。营口尤应格外注意。由此可见，张作霖将郭松龄反奉的动因全怪到林长民身上，必欲除之而后快。
林长民死后，京城震惊，很多人都为这个不世之才的惨死极为惋惜。梁启超、章士钊等都为林长民写了挽联。章士钊的挽联写道:
处世惟不说假话最难，刻意存真，吾党之中君第一;
从政以自殉其身为了，无端共难，人生到此道宁论。
梁启超的挽联是:
天所废，孰能兴，十年补葺艰难，直愚公移山而已;
均是死，容何择，一朝感激义气，竟舍身饲虎为之。
三年后，梁启超之子梁思成娶林长民之女林徽因为妻。
敬请关注下周二“摆渡辽河”，精彩继续。
林长民与林徽因合影。
1924年4月，著名作家泰戈尔(右三)与林长民(左三)、林徽因(右二)、梁思成(左一)和徐志摩(右一)合影。
□袁长弓
