汪曾祺

     编者按:1997年5月16日，汪曾祺逝世。

    汪曾祺出生于1920年3月5日，江苏高邮人。他以短篇小说和散文闻名，被视为京派作家。早年毕业于西南联大，历任中学教师、北京市文联干部、《北京文艺》编辑、北京京剧院编辑。著有小说集《邂逅集》，小说《受戒》《大淖记事》，散文集《蒲桥集》等。被誉为“抒情的人道主义者，中国最后一个纯粹的文人，中国最后一个士大夫。”

    他曾说:“我所追求的不是深刻，而是和谐。”“我写的是美，是健康的人性。美，是什么时候都需要的。”“我喜欢疏朗清淡的风格，不喜欢繁复浓重的风格，对画，对文学，都如此。”“我曾戏称自己是一个‘中国式的抒情人道主义者’，大致差不离。”“我非常重视语言，也许我把语言的重要性推到了极致。我认为语言不只是形式，本身便是内容。”“我们有过各种创伤，但我们今天应该快活。”

汪曾祺曾作《我为什么写作》一诗:

我事写作，原因无它:从小到大，数学不佳。

考入大学，成天泡茶。读中文系，看书很杂。

偶写诗文，幸蒙刊发。百无一用，乃成作家。

弄笔半纪，今已华发。成就甚少，无可矜夸。

有何思想?实近儒家。人道其理，抒情其华。

有何风格?兼容并纳。不今不古，文俗则雅。

与人无争，性情通达。如此而已，实在无啥。

    汪老的文章于平淡处见收放，将生活中的琐细写得有滋有味。新浪文化摘编了他的三篇精彩短文，和读者一同欣赏。

水果店

《水果店》

江阴有几家水果店，最大的是正街正对寿山公园的一家，水果多，个大，饱满，新鲜。一进门，扑鼻而来的是浓浓的水果香。最突出的是香蕉的甜美。这香味不是时有时无，时浓时淡，一阵一阵的，而是从早到晚都是这么香，一种长在的、永恒的香。香透肺腑，令人欲醉。

我后来到过很多地方，走进过很多水果店，都没有这家水果店的浓厚的果香。这家水果店的香味使我常常想起，永远不忘。

那年我正在恋爱，初恋。

虐猫

《虐猫》 

李小斌、顾小勤、张小涌、徐小进都住在九号楼七门。他们从小一块长大，在一个幼儿园，又读一个小学，都是三年级。李小斌的爸爸是走资派。顾小勤、张小涌、徐小进家里大人都是造反派。顾小勤、张小涌、徐小进不管这些，还是跟李小斌一块玩。 

没有人管他们了，他们就瞎玩。捞蛤蟆骨朵，粘知了。砸学校的窗户玻璃，用弹弓打老师的后脑勺。看大辩论，看武斗，看斗走资派，看走资派戴高帽子游街。李小斌的爸爸游街，他们也跟着看了好长一段路。 

后来，他们玩猫。他们玩过很多猫:黑猫、白猫、狸猫、狮子玳瑁猫(身上有黄白黑三种颜色)、乌云盖雪(黑背白肚)、铁棒打三桃(白身子，黑尾巴，脑袋顶上有三块黑)……李小斌的姥姥从前爱养猫。这些猫的名堂是姥姥告诉他的。 

他们捉住一只猫，玩死了拉倒。 

李小斌起初不同意他们把猫弄死。他说:一只猫，七条命，姥姥告诉他的。 

“去你一边去!什么‘一只猫七条命’!一个人才一条命!” 

后来李小斌也不反对了，跟他们一块到处逮猫，一块玩。 

他们把猫的胡子剪了。猫就不停地打喷嚏。 

他们给猫尾巴上拴一挂鞭炮，点着了。猫就没命地乱跑。 

他们想出了一种很新鲜的玩法:找了四个药瓶子的盖，用乳胶把猫爪子粘在瓶盖子里。猫一走，一滑;一走，一滑。猫难受，他们高兴极了。 

后来，他们想出了一种很简单的玩法:把猫从六楼的阳台上扔下来。猫在空中惨叫。他们拍手，大笑。猫摔到地下，死了。 

他们又抓住一只大花猫，用绳子拴着往家里拖。他们又要从六楼扔猫了。 

出了什么事?九楼七门前面围了一圈人:李小斌的爸爸从六楼上跳下来了。 

来了一辆救护车，把李小斌的爸爸拉走了。 

李小斌、顾小勤、张小涌、徐小进没有把大花猫从六楼上往下扔，他们把猫放了。

丑脸

《丑脸》 

这四位略有赀财，但在城里算不上是绅士大户，因此对绅士大户很巴结。大户人家有事，婚丧寿庆，他们必定是礼到人到，从不缺席。他们和绅士大户多少都能拉扯一点亲戚关系，叙起来却好像是至亲。他们来了，气氛就活跃起来，很多人都愿意看他们一眼，然后抿嘴而笑。有时他们凑一桌麻将，来看一眼，抿嘴笑着走开的人更多。女眷们伸了脑袋，尽情地看够，然后跑到对面廊子上放声大笑，笑得上气不接下气，笑得直揉肚子，嘴里还要不停地乱叫:“哎哟哎哟……” 

这四位长得奇丑。他们长了四张丑脸。 

第一位是驴脸。这没有太特别处，只是特别的长而已。 

第二位，女眷们叫他“瓢把子脸”，是说他的额头大，且光滑无毛，下巴又有点向外兜。 

第三位是“磨刀砖脸”，是说脸狭长，上下都有点翘，而当中是个凹脸心。 

第四位最特别，是一张“鞋拔子脸”。鞋拔子后来很少见到了，当初是常见的。那会穿鞋时兴狭小，得用鞋拔子拔，用手是拔不上去的。“鞋拔子脸”是什么样的呢?没有看过的，想象不出，但是一看见这张脸，就觉得真像!这不知道是哪一位尖嘴促狭的少奶奶想出来的! 

这四位相继去世了。前后脚。 

人总要死的，不论长了一张什么脸。 

一九九五年三月二十五日 

(载一九九五年第四期《收获》)