铁凝新语:“最伟大的歌手”艾青

作为中国社会发展重大历史进程的见证人，作为一位诗人，艾青将他的名字、他的诗作深深地刻在了一代又一代中国人的文化记忆中。我们不能忘记他的“呈给大地上一切的，/我的大堰河般的保姆和她们的儿子，/呈给爱我如爱她自己的儿子般的大堰河”;我们清楚地听到过“在黄河流过的地域/在无数的枯干了的河底/手推车/以唯一的轮子/发出使阴暗的天穹痉挛的尖音”;我们也在泪光中吟诵过“雪落在中国的土地上/寒冷在封锁着中国呀”。这些感人至深的诗行，有力地证明了艾青在中国新诗史上的位置和影响力，也给我们留下了宝贵的文学遗产。

艾青是一位视写作如同生命，一生追求崇高精神生活的诗人。他出生在浙江金华，从小被寄养在本村贫苦农妇“大堰河”的家里。后来，当他回忆童年时说，“这几年使我感染了农民的那种忧郁，使我对中国农民有了一种朦胧的初步印象。”艾青以“最伟大的歌手”要求自己，无论是在烽火连天的战乱岁月，还是在解放后的生活里，写作已然成为他的生活方式。他说道:“我永远渴求着创作，每天我像一个农夫似的在黎明之前醒来，一醒来，我就思考我的诗里的人物和我所应该采用的语言，和如何使自己的作品能有一分进步……甚至在我吃饭的时候，甚至在我走路的时候。”一个诗人，始终渴求着写作，坚持着写作，这一点，深深地感动着同为写作者的我这样一个晚辈，也让我们看到一个作家对于文学至死不渝的热爱。

在艾青的写作生涯中，“时代”问题始终占据着他思考的中心位置。翻读艾青那些流传甚广的名篇，“土地”与“太阳”的意象在其中灼灼发光。在《我爱这土地》中，他深情地写道，“假如我是一只鸟，/我也应该用嘶哑的喉咙歌唱:/这被暴风雨所打击着的土地，/这永远汹涌着我们的悲愤的河流，/这无止息地吹刮着的激怒的风，/和那来自林间的无比温柔的黎明……”，这是苦难的中国。然而，即使为她而死，羽毛也要腐烂在土地里面。“为什么我的眼里常含泪水?/因为我对这土地爱得深沉”。真实而朴素的诗行，是来自一个民族内心深处的声音……

艾青说:“最伟大的诗人，永远是他所生活的时代的最真实的代言人;最高的艺术品，永远是产生它的时代的情感、风尚、趣味等等最为真实的记录。”可以说，艾青没有辜负他所处的时代，他的诗把个人命运融合到民族和人民的苦难和抗争中，传达了不可抗拒的时代潮汛和人民昂扬奋进的心声。“诗，永远是生活的牧歌。”我想，这应该是诗人艾青留给我们的重要的精神遗产。

我相信，我国文学界的广大作家、文学工作者，一定会继承光大艾青等老一辈作家的精神财富，担当起时代赋予的神圣使命，为繁荣社会主义文学作出新的贡献!

(本文摘编自作者3月25日在“艾青百年诞辰纪念座谈会”上的讲话)