(原载《看电影·午夜场》2009年1月号)

       1949年，导演卡罗尔·里德最经典的作品[第三人]上映，在影片制作之初，制片人大卫·O.塞兹尼克(David O. Selznick)希望影片的故事有一个乐观的基调，希望使用能够保证画面质量的摄影棚拍摄。如果里德采用这个意见，那么[第三人]一上映便注定要被遗忘。里德与制片人争论之后，选择了一个令人纠结的故事基调，选择了在维也纳战后被轰炸还未修葺的瓦砾堆中拍摄，选择了诡谲的画面影调。影片在1949年获得戛纳评审团大奖，英国电影学会奖最佳影片。
       50年后的1999年，[第三人]入选英国电影协会将评选的“20世纪最佳英国电影”，名列榜首。

■黑色的故事

       从类型上说，[第三人]仍是一部黑色电影，但这部电影并未在意黑色电影的一般规律，其中所运用的种种手法，令自身不断摆脱黑色电影规则的羁绊，朝一种更高的境界攀升。影片行进中可不断发现，它继承黑色电影元素、超越黑色电影境界的高明处。
       影片的悬念设置，与希区柯克一脉相继。一开始，始终有悬念在不断放出，美国流行小说家马丁斯到维也纳投奔朋友哈里，却得到哈里车祸死去的消息，哈里朋友对哈里死亡现场的描述，使马丁斯产生怀疑，他从哈里住处的守门人那里得知，死亡现场有一个未露面“第三人”，而哈里的朋友否认这个人的存在。警探卡罗威坚称哈里是个罪大恶极的诈骗犯，而哈里的女友安娜嘴里，哈里却是一个值得迷恋的家伙。这些悬念提出后，影片便开始了哈里死亡底真相的调查与推理。“第三个人”是谁，是电影最大的剧情驱动力。
       而在希区柯克式剧情之外，更值得注意的是导演里德自己的风格所在。
   
□润滑剂

       大约因为里德是英国人，尽管这是好莱坞的制作，但仍有些英国式冷幽默于其中起效。比如主角霍利·马丁斯常常弄不清身边这些欧洲人拗口的名字，时常叫错。而哈里的女友安娜，却是总也记不住马丁斯的名字“霍利”，常常一张口就成了哈里，令马丁斯十分尴尬。但这设置却也巧妙地告诉观众安娜是如何对哈里始终念念不忘的。
       最幽默之情节，当数马丁斯应邀参加维也纳文学爱好者们组织的演讲会，组织的老头认为美国文学总该是“反传统的”，于是认为马丁斯这个靠写流行西部小说为生的美国“文学家”一定也很高明的反传统。演讲完毕，邀请马丁斯的老头已经满头是汗，读者提问更叫人啼笑皆非，先是有人问“您怎样理解意识流?”马丁斯目瞪口呆，另一读者又问:“您将詹姆斯·乔伊斯放在什么地位上?”马丁斯干脆不知道这位写出《尤利西斯》的作家是哪方神仙，人们纷纷退场，不欢而散。然而电影的幽默绝非只为幽默，而是与剧情之推进联系得万分紧密，首先，若是没有老头邀请马丁斯演讲，马丁斯便早被遣送回了美国。演讲结束，哈里的同伙波佩斯库欲置马丁斯于死地，并用绝妙的对话将两人的对峙串联起来。波佩斯库来到演讲会场，在人们纷纷退场的时候装作观众向马丁斯提问，“您是否有下一步的创作计划”，自然，这是指马丁斯正在进行的对哈里的调查。随后两人的问答，即是对查明真相的表态。波佩斯库指出马丁斯即将创作的下一部小说中“混淆了事实与虚构”，这样是“非常危险的”，而马丁斯坚持自己如果感兴趣，“创作不会很慢”。
       这些精心的幽默设置，仿佛是情节润滑剂，并非要使剧作构架的机件松活下来，反而是要更紧张而顺畅的运行下去。

□结尾

       [第三人]的结尾十分高明。最后马丁斯为了正义，杀死自己的挚友哈里，这回哈里真的下葬，人们再次参加他的葬礼，这与影片开头的假葬礼遥相呼应。在影片开头的葬礼上，安娜对人不理不睬，径自走开。在结尾，安娜经过许多事，与马丁斯几乎要坠入爱河，但终究因为马丁杀死了自己深爱的恶棍哈里，仿佛世界对她不再有意义，仍旧在葬礼上失魂落魄，对马丁未作理睬。马丁斯以为安娜丧失了男友，自己也与之有一段暧昧的时光，于是想照顾她。卡罗威探长劝马丁斯理智，还是应该坐飞机回国，马丁斯坚持跳下探长的吉普车，等在路边，看着安娜远远走过来。
       制片人塞兹尼克原先的设计，安娜与马丁斯相见，挽起马丁斯的手，并肩走在长长的墓园小道上。卡罗尔·里德不同意，坚决改成:安娜目中始终无人，目光绝不斜视，就那样走过马丁斯，走远在长长的墓园小道上;画面切回马丁斯，他有些不知所措的划根火柴，点上烟，扔掉火柴。画面里一片怅惘油然而生。
       这结尾，既不是好莱坞的善恶各有结果，皆大欢喜;也不像黑色电影那样恶者在费尽心机之后鸡飞蛋打，令人彻底绝望。[第三人]的结局产生了一种叫人迷惑的效果，马丁斯成为一个成就了正义却有些感伤、有些悲剧色彩的英雄;安娜不要道德的正义，但她痴情的爱，却使她成为惹人怜爱、令人不忍心咒骂的女人;哈里从一个恶之神，到最后凄迷的眼神，使他成了迷人的坏蛋。这结尾仿佛是黑暗的黎明之后迎来一个有雾的清晨，有光，却无法照明路途。那条长长的墓园小道给观众留下的模糊去向，完美地展现出一种开放的电影结尾手法，不论人们怎样回味，终究还是能有新的思考。

■表现主义的夜晚

□光影

       影片的黑影与白光对比之大胆，很容易叫人想起德国表现主义电影鼻祖[卡里加里博士的小屋]，一片光怪陆离。因为电影大多实景拍摄，光源只能照顾最主要的角色，于是夜色浓重与光照处的耀眼常常于画面中顽强割据，互不融合，这种情形令画面内部立即起了碰撞，观众也便时常感到一种莫名的紧张对峙。
    这种光影效果，最显著的是哈里“惊艳”的出场。马丁斯酒醉，踯躅街头，忽然发现街对面屋檐下门廊内，隐藏着一个黑影。而画面中只能看见路灯照亮黑影的脚上一双精致的皮鞋，以及皮鞋边的猫。马丁斯以这人要追他，怒喊起来，惹恼路边楼上睡下的居民，一个女人开窗探头骂马丁斯，顺手开了灯，灯光霎时在浓重的夜色中照亮了门廊，奥森·威尔斯俊秀的脸显现在屋檐下，灯光令皮肤雪白，一副笑容挂在脸上。[第三者]这个历史性的角色出场，电影史教材里永远也说不够。
       还有影片后段，军警们合围要追捕哈里，起先，街道空无一人，突然街角的楼侧面出现一个巨大的影子，仿佛有巨兽将探出头来。待人走出街角，却发现是一个卖气球的老头，巨大的身影，便是手中气球的功劳。这是靠光影调教的幽默感。光影表现的高潮，则在于最后的下水道围捕，哈里在迷宫般错综的巨大下水道内左冲右突寻找出口，此时光影的安排，下水道内大部分是黑暗的绝境，但从一个个通往街道的排水口里，放射出无限的光芒，哈里一袭黑衣，就在这暗与光中晃动。
       这电影光影运用，是影片出现一派表现主义的夜晚。即便卡罗尔·里德没有刻意学习[卡里加里博士的小屋]，也仍是对欧洲电影表现主义传统一种不自觉的继承。影片能够获得奥斯卡最佳摄影将，名至实归。

□倾斜

       影片另一处最显著的摄影技巧，是倾斜的画面。在许多画面中，摄影机都是歪斜着拍摄角色的，这是[第三人]摄影极关键的特色。这种倾斜，一是要制造战后的维也纳社会尚未稳定的氛围;更重要的，是制造慌乱的、在未知命运前绝无可能做好安排的失落感，并产生一种纪录片式的身临其境感。这使得影片虽然是由许多精心设计的悬念、推理构筑起来，却不给人希区柯克式悬念片传统那种剧情上胸有成竹的稳定感。看希区柯克的电影，是对悬念、对谜底揭开的期待与享受，而[第三人]的倾斜画面，会叫人渐渐忘却推理，关注起人的命运。
       不过有些人并不喜欢这种怪异的非主流摄影。里德的好朋友，拍过一片阳光灿烂的[罗马假日]的著名导演威廉·惠勒看过[第三人]，送给里德一只水平仪，并附上一张便条，写道:“卡罗尔，下回你再拍电影，把这玩意放在摄影机上面，好不好?”

■布谷鸟钟的鸣响

□野心的魔力

       影片中间，马丁斯和哈里在游乐场摩天轮上相见，两个老朋友进入一个观景仓，转轮转到高空。空中，马丁斯指责哈里稀释盘尼西林卖给患病的孩子们进行诈骗的勾当，说在他的行为之下，无数受害者痛不欲生。哈里不以为然，笑容极轻蔑，指着地面游乐场中来往的人(那些人在他眼中已经成为一个个小黑点)说道:“受害者?不要这样伤感。你往下看，告诉我，假如下面那些小黑点中间有一个永远不动了，你真的会觉得可惜?假如我为下面每一个不动的小点付你两万英镑，你真的会叫我把钱收起来，或者还是要数一数下面有多少小黑点，看看自己能得到多少钱?老朋友，这可是免税的。”哈里自有一套为自己恶行开脱的理由，在乱世中，只有自己这般“聪明”的混世魔王才值得活下来。哈里将自己放置于一个近神的地位，马丁斯问他，你难道不信上帝了么?哈里立即答道:“哦，我当然还相信上帝。我信上帝，相信上帝的慈悲。但死亡总是更快乐，他们不会想念这地方，可怜的魔鬼。”
       这种居高临下，视生命如草芥的视点，引出著名的“布谷鸟钟”论调(The cuckoo clock speech)。两人从摩天轮下来，将告别时，哈里说:“你知道人们说什么--在意大利，博尔吉亚家族统治的30年中，意大利人饱经战乱、恐惧、谋杀和血洗，但此间诞生了米开朗基罗、达·芬奇和文艺复兴。而在瑞士，人人分享兄弟之爱，拥有500年的和平与民主--但他们为世界贡献了什么?布谷鸟钟。”
       哈里说的“博尔吉亚家族”被称为意大利最早的黑手党，家族中亚历山大六世、凯撒、卢克蕾西亚兄妹三人被合称为“邪恶三位一体”，他们野心勃勃，以暴力、阴谋、极权统治意大利以及周边国家，常常被拿来与尼禄、卡里古拉等暴君相提并论。马基雅维利的《君王论》曾大肆赞赏过凯撒·博尔吉亚，认为他勇敢、坚强、才华横溢。这句耸人听闻的台词，剧本里原先没有，是饰演哈里的奥森·威尔斯自己写出来并插入电影中的。假若没有这个狂野的论调，哈里这个角色几乎将没有颜色。
       这种可怕的论调，最终在影片最后与一所孤儿院的惨景“交相辉映”，孤儿院内全是因为哈里的药导致残疾的。导演没有正面表现孩子，而是很高明地只拍摄了几个孩子们的玩具熊的镜头--没有死的孩子，玩具熊立在床边;死去的孩子，玩具熊被扔到一边。这番对比，一个是高高在上的野心，一个是底下层的人性之光。此间对比的深意，不言而喻。
 
□选择的魔障

       影片探讨的另一曾主题，更值得普通人深究。对个人来说，大层面的道义高高再上，毕竟不是轻易可以摸到。而私人友谊的忠诚与背叛，终究作为人的个体能够体会到其中的切身痛苦。人人需要选择，[第三人]中选择的焦点放在马丁斯和安娜身上，导演用这两个人的选择描述了两种观念。第一个选择，是马丁斯对道德的服从，他的本意是不愿背叛朋友，不想和探长合作抓哈里，安娜告诉他，“我爱哈里，你也爱他。”马丁斯尽管受不了哈里的罪行，但亲手加害，仍是不忍;但当见到孤儿院被哈里害惨了的孩子们，痛苦不堪，终于还是答应服从道义，并在最后亲手杀死了哈里。安娜的选择，则是服从自己的爱，尽管知道哈里的罪行，还是深深迷恋哈里，并且在最后追捕的时候，提醒哈里周围有警察，希望哈里能够得到解救。
       选择的正确与否，导演并没有在电影里给出一个明确的态度。马丁斯的选择似乎完全正确，但将不得不一生背负背叛朋友这个自我审判的罪名，他也无法像一般电影中的英雄那样抱得美人归，美人根本因为他杀死朋友而不愿理他。安娜的选择似乎完全错误，但观众心底对爱情的尊重，使得对安娜的道德审判并不能轻易进行，而她的痴情，反而要获得一丝同情，这种情形，也使安娜这个角色完全超越一般黑色电影中“蛇蝎美人”(Female Fetal)的高度。
       导演那个纠结的结尾实际上告诉我们，不论怎样选择，代价最终是免不了的。选择的魔障，谁也逃不脱。

影片资料:

[第三人]The Third Man (1949)

导演:卡罗尔·里德Carol Reed
编剧:格雷厄姆·格林Graham Greene、亚历山大·柯达Alexander Korda、卡罗尔 里德Carol Reed
主演:约瑟夫·卡顿Joseph Cotten、阿莉达·瓦莉Alida Valli、奥森·威尔斯Orson Welles