“文革”时，派系斗争，我爸作为“八二九”被对方追捕，躲到我姑妈家去了。家里只留下我和我妈、我刚出生的弟弟。仍然有人来家骚扰、威胁。我妈就将家当装在几个箱子里，遣我去弄口张望，要是有形迹可疑的人，马上跑回来报告，我们就逃。可是逃，那些箱子怎么办?当然要带走了。可是怎么带?妈抱着弟弟，即使一只手能提上两个箱子，仍然还有。只能我来提了。我一个四岁的孩子，怎么提得动?那时候我经常看着那些箱子犯愁，觉得它们要让我们逃不了，把我们给连累了。

至今我还记得其中有个笨重的大木箱，在我看来，简直就像是一口棺材。它有着金色的雕花的搭扣，边角还有金属的镶边，更让我觉得它累赘。也因此我现在一直对繁琐的雕饰很排斥吧!包括有着古纹装饰的唐装，那是地主、地主婆穿的，那年代，那与其代表着豪华，勿宁代表着沉重，就像他们的土地一样，搬也搬不走，最后拖累着他们被镇压。那时候我也感觉自己要被这些箱子拖累死了。外面的枪声在响，我简直恐惧，要是只有人，那该多轻快啊!当然我也得顾及妈和弟弟，弟弟需要妈抱，妈抱着弟弟，这也是够累赘的了。要是真能两耳锅系着一双草鞋，提着就能走，那多好啊!要是只有我自己，那什么也不怕啦!长大上了大学，第一次(在哪里忘了)看到“赤条条来去无牵挂”这话，大为共鸣，相当长的时间里，它成为我的口头禅。

我们是从那种时代过来的。在那种环境中，是不可能有沉稳心态的，要造就贵族更难。曾经看到女作家程乃珊评论电影《最后的贵族》的文章，说怎么总觉得里面的演员演得不地道，只像八、九十年代的中国青年。我后来看香港的《阮玲玉》，那是地道的。原因不辩自明。我们这些演员，都是从反对封建主义、改造资产阶级思想、提倡向工农兵学习的时代过来的，被“粗鄙化”教育了十几年，怎么可能有贵族气?即使后来改革开放了，脚上的泥土垢还没有搓干净，挽起的裤管虽然放下了，但是折痕还在。即使是现在所谓的“小资”，他们可能已经不知道那种年代了，但是三代才培养贵族呢。

我不是喜欢贵族，相反，我曾经非常反感于“贵族”这词，感觉它像一块庸俗的金块。也许这种感觉，也跟从小受的那种教育有关吧!后来大家都以富贵为荣了，我仍然很排斥，甚至更排斥了。那是我的逆反(我甚至在“反毛思潮”盛行的年代，却偏讨厌“反毛”)。但是后来发现，精神上的贵族还是好的，也许应该避讳“贵族”这个词，这个词也已经被糟蹋掉了。用“独立”吧!现在许多小年轻，貌似很独立，其实并不独立，只是时尚化的另类，他们虽然所受的教育很完整，但是他们并没有自己的思考。他们的观点，只是流行的别人的观点，他们虽然排斥政治课，但是让他们谈起来，仍然还是教科书上的(也就是他们应付考试的)那些观念，因为他们不知道别的。他们仍然会说，这世纪是中国的世纪，中国将来会越来越强大;他们仍然会崇拜毛泽东，向往五十年代;他们仍然会以俺们“精神文明”而自觉能据傲于资本主义社会，以爱国来“仇美”、“仇日”;讲起社会风气，他们就会也说要雷锋，不知道在先进国家处处都是活雷锋。他们不知不觉中成了罪恶社会的辩护士，甚至打手。但是他们又是无辜的，只是因为他们太认为自己懂得了，太希望自己有水平了。

“文革”中就有不少这样的人，在镜头前为了说得有水平，就竭力说些政治觉悟高的话。结果无形中成了那时代的帮凶。比如我念小学的时候，政治运动，有报纸记者来我们学校采访，让学生谈感想，老师往往让那些最会说的学生去。所谓最会说，就是最会说当时时尚的政治话。还要立正，昂首，挺胸，丁字脚站姿，说的时候声音嘹亮，煞有介事。我历来鬼头鬼脑，站没站相，说没说样，用大人的话说:“没个正经!”所以一般不会被选去发言。但也有例外的时候，比如在路上被记者拦住了。当然不会回答好，就像我写作文，从来都是不懂得立意，“立意不高”。下来，老师、家长、周围人都会扼腕:

“怎么这么傻?应该这么说……这样说才有水平!”

那些在边远地区的穷庄稼人，有的会非常积极参加那些运动。我认识一个庄稼人，“文革”期间成了学“毛选”的积极分子。不是假积极，是真积极。他真的很爱读“红宝书”，很爱参加政治学习。对他来说，“红宝书”是他家里唯一的书，唯一一个显示他有文化的家什;而政治学习，使他能够人模人样像干部一样坐着开会，是唯一能使他靠近中心的机会;戴毛主席像章和戴军帽，是他被接纳进主流阵营的标志。后来他跟人回忆说，他这辈子再没有像那时那么活得有文化、有价值，活得高贵。

贫贱渴望高贵，于是就容易被收买，即使是为残暴造局--搞“文革”，他们是造局者，“批林批孔”他们也是造局者，邓小平复出、整顿，他们拥护，“批邓、反击右倾翻案风”，他们也拥护，粉碎“四人帮”，他们又拥护。群众一点也不比暴君清白，一样的操蛋。群众最高贵的梦想就是当皇帝，最卑贱的梦想就是忠于皇帝。即使造反，也梦想招安，去镇压方腊。文代会上，女艺术家为能被领袖邀请跳舞而甚感荣幸。就连已经出国了的，也会为见到祖国领导人而挥笔讴歌，夸某大使风度翩翩，海外人士比国内的更媚骨。什么鸟!于是就不能不明白，以资本为基础跟以政治为基础，一样的无耻。流行政治俗语，和流行汽车、流行歌星什么的，是一样的时尚。他们都会趋之若鹜，一旦有机会了，就会竭力去当好，无论说什么话，做什么事。

忽然想起一件事来:日军侵华期间，曾经有过著名的“万人斩”表演。那两个得胜者当年接受着众多媒体的吹捧，他们自己也很配合，细说自己杀人的经过。后来日本战败，他们当然要被处决。现在他们的亲属出来起诉翻案，说是当初没有杀人，他们当初只是为了配合政府的宣传，才说了那些话。事实如何尚不知道，但这并不是最主要的，最主要的是他们听从了天皇号召，以英勇战斗为荣，为了获得这样的光荣，那两个人也有可能吹嘘他们的战功。不但他们，那种情况下大多日本国民都会这样吹嘘，只要他们有机会，这是“集体无意识”的悲剧。倒是大岛渚《感官世界》里的那对男女是疏离的，着装整齐、威武的军队从街上走过，衣装邋遢的男主人公冷眼走在路边，走自己的路。我一直认为《感官世界》并不是好在性暴露上，那没什么，A片比那暴露多了。它的好，是拍出了惨烈。我一直觉得大岛渚是用性来反抗时代，这里有政治的背景。他是政治的导演，他的学生运动领袖出身，也证实这一点。在一个浮华的时代，当个零余人，甚至是乞丐，倒是一种清醒。