姜武:最崇拜哥哥姜文

《我的唐朝兄弟》的导演杨树鹏说:“姜武表面上看起来朴实善良，其实都是装的，他是个特别野性的人。”姜武说:“他说的有一定道理，但我本身还是朴实的人，很朴实的。实际上身上也有野性的东西，所以我稍微改一下:朴实还是很朴实的，但也具备一定野性的性格。”

不止野性，姜武的身上藏着狡黠。当我的采访提纲中提到有一段他小时候写的作文时，他把提纲拿走，这时无论问什么，他都“嗯嗯啊啊”，眼珠骨碌碌直转，我想把提纲拽回来可就难了，他攥着不撒手。从艺这些年，姜武给人留下了扎实的“老好人”印象，憨中带倔，呆中有愣，仔细回味，这些好人并不傻，他们有很正的主意，大是大非不含糊，脸上写着四个字:大智若愚。赵宝刚给姜武的评价就是“一个明白人”。

兄  弟

“姜文不文，姜武不武”是句很陈旧的评价，姜小军、姜小兵是这兄弟俩带有鲜明部队烙印的本名，姥爷改名字时想让淘气的小军文一点，胆小的小兵武一点，补足他们性格中不足的部分。改名的成效不大，不然就不会有那句评语，但走到今天看，姜武认为，姜文的确比姜武文气。“他比我更细致，对人的关心程度，想事儿的方式，他关心别人的方式，他其实比我还细致，你看我的生日、妹妹的生日、父母的生日或者周边朋友的一些，他想得都特别细，他经常是为别人想。一般人眼里好像他不是那样的人，你只有跟他很近距离地接触，你才会发现他跟外头说的不太一样。”

“我最崇拜的人是我哥哥，他从小聪明懂事，孝顺父母，学习成绩很好。高考时，他同时被中央戏剧学院和北京广播学院录取。但他想当演员，最后选择了中央戏剧学院。在我眼里，他才华横溢，而且为人坦率真诚，活泼大胆，敢作敢为。哥哥永远是我前进路上的一面镜子、一个榜样。我也要像哥哥一样，考上大学，让父母为我骄傲和自豪。”这是姜武的一篇初中作文，小学五年级时，老师布置下《我最崇拜的人》的题目，别的同学都崇拜个科学家、民族英雄，光是写雷锋的就一大堆，只有他，结结实实地敬仰一个身边的人。姜文4岁半上学，15岁高中毕业，姜武上初一时，姜文已经考上了中央戏剧学院，“在我的视野中就觉得，他各方面都做得非常非常好，很多方面都是自己学习的榜样”。

别家兄弟互相打架，相差6岁的姜家兄弟合起伙来和外人战斗。“家里决定什么事儿，就是我们哥儿俩加父亲一碰，经常是一个月或者半个月开一次会，决定家里的-些事情。经常在一起，或者到我爸我妈那儿，吃完饭，到书房商量有什么事情要解决。经常是这样的，都是商量着来。”

在上世纪60年代那样少见的、开明的父母，气极时还是会采取中国传统教育子女的方式--揍。善于审时度势的姜武是挨打较少的那位。“起码我不针锋相对，我看见危险要出现的时候就承认错误了。其实孩子都听父母的话，这是孩子本身具备的一种性格，这是很关键的。有的孩子非常固执，有的孩子愿意讲道理，有的孩子看到危险即将出现，知道该怎么办，这和孩子本身的性格有关。”

姜武是那种危险出现时知道该怎么办的孩子，他哥哥是和父母执著讲道理的孩子。讲着讲着，父母也是人，就性急了，操起家伙了。姜武在旁边哆嗦，他想劝哥哥“你少说两句吧”，但不敢开口，怕祸殃自身。“打完大的，就该打老二了，所以就开始不停地在想对策了，应该怎么办，假如问我同样的问题时，我该怎么回答，实际上想得很多的是这些。”姜武说。

每年的寒暑假，姜武去“中戏”看哥哥上课。“那4年和他们在一起玩，看他们上课、演出，包括排练作业我也在旁边看，这东西潜移默化，等于无形中比别人多学了4年，后来上大学的时候，这其实是在后面，你从事了这行业之后，你才感受到这是有好处的。”

自  信

不仅仅是因为受兄长的影响，在中学里，姜武就以朗诵见长，老师同学齐夸他音质好。原来他是懵懂的，学龄前羡慕火车司机，一心想开火车;上了小学爱听王洁实、谢莉斯的歌，理想又变成当一名歌唱家;中学期间他想学美术，老师觉得他身体壮实，把他弄到田径队。尽管旁听了4年表演系，他也没敢想自己能当演员，因为他见到生人会脸红。“那时候的人还是非常注重仪表的，你像我这模样，广播电台或电视台，那个时代很难要的，要不了。现在我这模样的都是抢手货。”第一年考广播学院播音专业，没录取，学校寄给他一封信，大概内容是“其实你还不错，希望下次再来考”。“那封信看着其实挺撮火的，觉得这是什么话啊，不错你还不要我，而且非让我明年来，干吗今年不要我?”

连考3年充分发挥了他的轴劲儿，第三年终于考上了电影学院。

1993年上大学期间，张艺谋的文学策划王斌拿着个DV，去电影学院拍学生上形体课，主要目的是为《活着》选角。下了课，王斌问姜武有没有兴趣拍张艺谋的新戏。姜武矜持地说:“我先看看剧本。”他完全没有新人的受宠若惊，因为张艺谋在拍《红高粱》期间常去他家吃他妈妈炖的腔骨，相互间很熟悉。王斌说“没剧本”，递给他一本小说，两个角色--后来由倪大宏扮演的赌场老板龙二，另一个是福贵的女婿万二喜。看完小说，姜武哭得乱七八糟。余华的小说是男人的催泪弹，催姜武泪下的点是男主角福贵熬到最后，所有亲人都死了，他只好给牲畜起了个人的名字，天天叫着。姜武算了一下，二喜的戏份比龙二多，他选择了演一个瘸子。“这么好的电影为什么给枪毙了?我觉得张艺谋拍得是真好。你觉得呢?”姜武反问。

演完二喜这个瘸子后，又有一个对他很重要的傻子角色--二明找到他。拍电影《洗澡》前，他去精神病院体验了3个月，悟出一个道理。“演傻子或者演智障，一定要把这个人的另一面演出来才高级，光演傻子不是事儿，得演出这个人的聪明智慧。演坏人得把好演出来，才显得出这人的坏。演强盗也是，得把他的爱过日子、一干农活心里就踏实，得把这好演出来，才显得强盗恶劣呢。”他想明白这一茬儿，是因为精神病院的院长头一天让傻子去墩地，让姜武观察，傻子乖乖照办。第二天，院长指使不动他了。院长问:“为什么?”傻子说:“我墩地，是为了让他看，他学会了，导演就该选他了，不选我了。”这话把姜武惊着了，他才发现其实在傻子眼里，我们这些聪明人才是傻子。

演《洗澡》的时候，他想办法要让二明像一个小孩，而不是一味的傻。“二明拿个小树棍刮墙，其实就来源于我小时候自己的记忆，是综合了很多东西。敢演智障的演员，首先得是非常优秀的演员，这不是夸自己，有一定才气的演员，你才敢去演这样的角色。包括国外那些电影，《第八日》、《飞越疯人院》和《雨人》，都是非常优秀的演员才敢去演那样的角色。”姜武的幸运在于，他的少年时期，活在周围父母、兄长、老师的勉励中，让他成长为一个非常自信的人。

《洗澡》之后的一段时期，他成为演特殊人群专业户，找到他的角色很多都比较怪异。有一部香港人投资的电视剧《幸福家庭》，有李立群、舒淇、关咏荷，唯独姜武要演一个中性人，“演一个娘儿们兮兮的，我连声儿都变了，完全就是女人的声音，走路坐姿，完全就是个女的”。这戏审查通不过，投资方希望姜武重新配回男声，他拒绝了，他觉得那样会破坏表演，最后找其他人配音了事。“演一老虎，结果配上狗的声音，那你是虎是狗啊?”

更邪性的在后面，关锦鹏居然想过找他演《蓝宇》里的捍东。“没敢演，不能演。”是他的答复，自然他也无法预知那部戏的发展程度。“拓宽戏路是慢慢来的，而不是说我要拓宽戏路。大家都谍战了，你也谍战去?大家都演猫了，你也演猫去?那你是不是真喜欢猫呢?是一只可爱的猫，还是有性格的猫，演半天都不像，那有什么意思呢?还是算了。”

(摘自2009年第43期《三联生活周刊》)